最不好懂的，是工業化城市化驅動的國民經濟高速增長，居然給城鄉中國帶來出乎意料的緊張。我讀到的相關新聞，十之六七，要件不是一幅地，就是一處房。奇了怪也：房和地不就是“生產要素”嗎？平平和和地“配置”不就得了？就算市場上供求雙方利益相向，不是還有句老話“買賣不成仁義在”嗎？怎麼要鬧得如此火爆，個別場景居然還要舞槍弄棒的呢？個人不相信那些深不可測的“鬥爭學說”，而傾向於認為，這裏麵總是哪個製度和政策環節沒有妥帖，才讓中國“浩浩蕩蕩、順之者昌”的城市化加速，從某個角度看去好像是中了什麼詛咒一般可怕。
當然，過於沉重的題材，也不適合拿來連續開專欄。幸好，“城鄉中國”不是這樣的題目。講過的，天下人不是城裏人就是鄉下人，或者像農民工，可算在城鄉之間進進出出的流動人——因此估計，對城鄉中國感興趣的讀者可能不少。其次，“城鄉中國”看來嚴肅，其實也蠻有意思的。試舉一例：你要怎樣讓一個老外很快明白什麼是“小產權”呢？“small property”肯定滿擰，“informal rights”又多半誤導。也不要以為老中就個個都知道，看新聞，“國土部又要清理小產權房”雲雲，那標題裏有一個概念是混搭出了錯的——從來隻有“小產權地”，沒有“小產權房”。此說何據？看本專欄吧，總有一天我會告訴你。
是的，在城鄉中國的大題目之下，妙趣橫生的小題目多得很。“城中村”，也許各位略有所聞，不過欲知其詳，我們還需要一道前往探查。“村中城”呢？很少聽說，怕要實地看了江陰地方號稱“天下第一村”裏那座300米高的摩天樓，我們才算知其然。還有“城中城”哪，幾年來區區在下追蹤訪問過那麼幾座，頗有感悟，很樂意與讀者分享。“是城似鄉”則所在多有，費老當年刻畫的“鄉土中國”，不但在觀念與人際關係方麵依舊覆蓋著今日的城鄉中國，而且直觀地看，很多大都會城市的很多空間其實還“相當的農村”，人們見怪不怪就是了。中國的城城鄉鄉之間，有多少現象值得梳理，又有多少道理值得探究？
所以，早就想寫一組城鄉中國的係列評論。觀察的基礎還算厚實。自2007年在“50人論壇”成都研討會上聽到當地城鄉統籌的改革經驗之後，這些年來對成都的調查訪問就沒有斷過線。不是我一個，而是一群有此同好的同事和同學。我們不但細看城鄉成都，還參照調查了重慶、長沙、嘉興、天津、京郊、鎮江、南海與深圳，在橫看側看之間尋尋覓覓，期望增加對城鄉中國的認識。一回頭時間還過得真快：2008年1月一起在都江堰大觀鎮茶坪村住在老鄉家裏的幾位同學，留學的留學，工作的工作。對越積越多的調查素材，應該是進一步加工的時候了。本專欄算我開個頭，希望逼我們的後起之秀寫出更好的著述來。
一如既往，寫係列專欄一概不預定計劃。2012年元旦剛剛結集成冊的《貨幣的教訓》，起於2010年4月20日那篇“口水能決定彙率嗎？”。原本的寫作衝動，就是為自己，也為同學和讀者對吵得一天世界（一天世界是上海話，即一塌糊塗）的人民幣彙率問題理出個頭緒來。完全沒有計劃，就是一篇一篇寫，沒想到一共寫了50篇，其間忙過幾個其他題目，還有幾次斷稿，前後居然持續一年半。再上一個係列是醫改評論，開工的時候是衝著所謂新一輪醫改方案形成時的辯論而去的，本以為新方案不久可以麵世，不料人算不如天算，我寫到40篇的時候，那個醫改方案還沒有出生。要講的都講了，停就停吧，說起來也是“止於當止之處”，不違作文之道。倒是2002年寫的那個係列《農民收入是一連串事件》，起筆之前在筆記本電腦上一口氣打出十多個關鍵詞，似乎是預備討論的題目。可是一旦開寫，筆下似乎自有展開的邏輯，就不管預想的計劃了。有此經驗，寫係列評論恐怕還是沒有計劃的好。若問城鄉中國會寫100篇嗎？答案是不知道，聽其自然算了。可以讓讀者放心的是，在下生性愚鈍，卻還不算蠢笨，同學、編輯和讀者略有提點，我就知所適從，懂得就坡下驢的。順便交代一句，讀者來信我不會一一都回，但看還是會看的。罵我的也會看，就是看得飛快些，除非真的罵出了水平。