雖說張耀樞與顏涓的結合最初得於長輩的意願，然而從小一起長大的兩人，感情很深厚。
自1946年結婚後，顏涓就隨夫輾轉，無論是去西充當縣長，還是回成都後被關押；無論是下放西昌勞動鍛煉，還是在學校低調生活，顏涓都以丈夫的生活為重心。兩人心性相同，情趣相投，唱和自然。在風景如畫的邛海邊，過著簡單自足的生活。
然而，人生多變。
身體原本就不太好的顏涓，病倒了。在以往的生病中，張耀樞都是一直細心地照料著妻子，有時自己處方，親自抓藥回家熬好，讓顏涓喝下。而這一次的病，似乎來勢凶猛，還咯血。
張耀樞請來了一個叫李敬一（音）的醫生給顏涓看病，診斷為肺結核。當時，西昌的醫療條件很差，林學院離城又遠，因為不是急病，所以就在家一邊治療一邊養病。張耀樞沒有忘記給妻子念佛，祈請佛菩薩加持。
怎奈壽命在天不在人，無常竟以迅雷不及掩耳之勢，來到了他們身邊。
1964年10月的一天，天氣已漸入秋境，山上更是涼風習習。
躺在床上的顏涓，身體狀態原本還好，可是一陣咳嗽後，突然開始吐血，其量已超過往日，並伴有塊狀。張耀樞見狀，本能地過去扶起妻子，想讓她能以舒服的姿勢咳嗽。
不想，就在這一刹那，一口血塊嗆入氣管，噎住了。就這麼短短的兩三分鍾，兩個相伴18年的愛人，就此陰陽兩隔。
已經學佛的張耀樞知道，此時，按佛教規矩，自己既不能痛哭，也不能動愛人一下。
就這樣，顏涓最後一次枕著丈夫的手，漸漸變涼。張耀樞以半懷抱妻子的姿勢，為她整整念佛12小時！
有一種痛，沒有淚；有一種傷，沒有痕。
之後，張耀樞將顏涓的遺體葬在了住家附近的圓寶山上。正是“背靠瀘山，麵向邛海”。
沒有凸出地麵的墳堆，在挖開了的新土上，隻有一個不大的石頭，上麵僅刻著四個字：愛人之墓。
幾個月後的一個冬日。
張耀樞帶著女兒回到成都。姐姐們見到他時，人瘦得幾乎變形，那一頭青絲竟已經灰白！