3.瘋狂與自虐(2 / 2)

真是不幸,我們這一代人所經曆的恥辱,既沒有在文字之中得到相應的記錄,也沒有以別的符號別的形式得到生動的表現。以沒有言說權利來作辯解是無力的,因為言說之外的某些形式是永遠剝奪不掉的。如果我們的心靈沒有完全麻木,如果我們的靈魂沒有完全墮落,如果我們良知猶存,如果我們還為自己的恥辱痛心疾首,那就不可能不對自身和世界作出真實的反映。即使沒有言說的權利,瘋狂和自虐的權利總是有的。一切都可能失去,唯有瘋狂和自虐,上帝永遠為我們留著。我們如果沒有利用這種權利,責任不在外部,而完全在我們自身。

而且,在我看來,當我們在人性的荒漠裏深味過生命的寒涼和絕望,當我們終於從一道又一道死亡之門爬過,恥辱感和反抗欲應該膨脹得無邊無際,即使解除了一切外部壓力,言說也不足以表達我們的痛苦和惡心。除了瘋狂和自虐,實在沒有別的出路可找。

在反思和批判的理性尚未誕生時,我們是多麼需要義無反顧的偏執狂。

然而沒有。

我們沒有瘋狂的學者和學說,沒有瘋狂的作家和作品。

如果這意味著個體人格和民族心態的健全多好。

然而不是。這隻能意味著民族的麻木和知識分子的精神墮落。

開始的時候,我們也許是因為無力擔當,而假裝看不見苦難和恥辱,持一種逃避的態度。可是久而久之,我們就真的看不見了,這時候說逃避還抬高了我們。我們實際上完全失去了良知,失去了生命感受力,失去了生命本身,以至於完全意識不到自己的精神創傷。

實際上我們的精神創傷是如何地深重啊。

我們無可選擇地生存在最嚴酷的曆史境遇中。我們所蒙受的恥辱也許足以激起世世代代的同情和悲憫。也許我們有權向上帝要求撫慰和拯救。然而,上帝隻能拯救那些勉力自救者,後人能不能同情我們,首先取決於我們傳給他們什麼樣的精神和血性。如果我們還打算繼續生存下去,就應該首先遏止自身的墮落。再不可原諒自己了。再不可為自己辯解了。我們至少必須勇敢一回,殘酷一回,必須真實一回,清醒一回,或許可以借此得到一個走向自救的契機。否則,怕是永無得救之日,而且隻能說是活該。

我希望看見這樣一個人,他精赤著身子,很瘦弱,走在血雨腥風的古道上。他手持一支長鞭,每走一步,就朝自己鞭笞一下。他鞭得歇斯底裏,然而平靜。血印子一道一道像蛇一樣纏滿了精赤的身子,然而那鞭子依然一下一下地、劈啪作響地劈向那殘破的身子。這樣的身子,下賤而又荒蕪的身子,早就如廢鐵一樣麻木,一直到鞭子穿透這稀爛的肉體,觸著了深處的心,這個不幸的人也許才會有一點知覺。

然而離這一步還遠,所以他唯應鞭笞下去。