“司晶老師，您有孩子嗎？……”
大清早聽到的竟是這麼一句沒頭沒尾的話。這是一個女人低沉而沙啞的聲音，我接下來反問了她一句：
“請問你是找我谘詢的嗎？”
“是。”
“谘詢和我有沒有孩子有關係嗎？”
“如果您沒當過母親，你很難理解我現在的心情。”
“那我告訴你，我沒當過母親。如果你認為沒有當過就不能夠理解母親，那麼是不是沒有做過女人的男人就不能當婦科醫生？”
“我——我不是那個意思，司老師，您想不到此時此刻我有多痛苦，我都快崩潰了，真的——您真的想不到……”
“是啊，我當然不知道你有多痛苦，你不說我怎麼能知道你的痛苦？我想，你一大早找我不單純是為了告訴我你有多痛苦，是有什麼不想告訴我是吧？”
“不是不是，我的意思是……”
“沒關係，我能理解，麵對一個陌生人要一下子把心裏的話說出來，也夠難為你的，可你能打這個電話，就說明你很信任我。你別急，想好了再說，我們可以先聊點題外話，增進彼此的了解。”
“司老師，您真善解人意。我真的非常信任您！”
“你能信任我，我的谘詢就成功了一半。別勉強，想說多少就說多少，能說多少就說多少。”
“其實我挺想見您的，可我不知道您是不是有時間接待我？”
“如果你想來我就有時間，並且隨時歡迎。”
不多時，外麵響起了敲門聲。開門一看，一位大約三十四五歲的女士出現在我的眼前，從氣質就可以斷定，這是一位知識女性。她向屋子的四周掃了一眼，我知道她是擔心屋裏有其他人存在，我就主動告訴她：
“放心吧，隻有我一個人，否則我是不會約你來的。”
我順手遞給她一杯水，她站起身接過水，說了一句：
“我——我姓張，叫……”
我明白，她不想告訴我她的名字。
“知道你姓張就夠了，不用說名字。”
她有些不好意思地苦笑了一下，低下了頭。我沒有再說話，想讓她主動把心裏話說出來。大約沉默了幾秒鍾，她已是滿臉淚水。
“司老師，不怕您笑話，我是一個非常非常失敗的母親。我和我愛人都是大學畢業，可我們倆都非常痛苦地承認，在孩子身上我們是一對失敗者。不瞞您說司老師，我現在甚至產生了死的念頭。”
說著雙手捂著臉哭了起來，哭得非常傷心。我沒有說話，隻是默默地坐在一邊看著她哭，哭了一會兒，她終於安靜了下來：
“司老師真對不起，我太脆弱了，也太無能了……”
“沒關係，我能理解，讓女人最痛心的就是自己的孩子出了問題。告訴我，你的孩子到底怎麼了？”