語文課的時候，我悄悄地坐到了鄭重的旁邊。“剛才我被老陳叫去問話了。”我對他說。自從我倆在富豪遊戲機廳裏聊了一通後，我和他忽然變得很要好了。而且本來我在班裏就沒什麼朋友，正好他也是。“怎麼了？”他問。
“還不是逃課的事情，大概有人到老陳麵前吹風了吧。”
“你想揪出這個人？”
“沒意思，”我說。“我根本不關心是誰幹的，班裏幾乎所有人都會幹這種事，隻不過看這次輪到誰而已。”
“那麼老陳他怎麼對你了？”
“訓一頓唄，還能怎麼樣？”我說。“我又沒犯法。”
“想不想幹點犯法的事情？”鄭重忽然滿臉認真地問我。我大吃一驚，這個我可從來沒敢想過。他接著又說：“趁著我們還沒到需要負刑事責任的年齡，留點回憶什麼的，怎樣？”這時我還來得及回答，前排的一個女生突然回過頭來，惡狠狠地罵道：“你們倆神經病呀？還上不上課啊？”不過大概她比我們更怕被老師聽到在說話，所以惡意隻能通過眼神傳遞，話在口裏卻像夏夜流螢般一閃而過，似有若無，需要聽者細細回味才能確認曾聽到過。我連忙把剛才的一腔錯愕轉化為憤怒，以同樣惡狠狠的態度回敬道：“我們說話幹你屁事！要你來管？”該女生課餘時雖潑辣有餘，無奈在課堂上不敢發威，瞪我一眼後又把頭別回去了。
我和鄭重經她這麼一打斷，談話也停了下來，正巧聽到語文老師在上麵大發牢騷。原來我們一零九中雖然人人是尖子、個個好學生，但作文這塊陣地卻是大家的共同弱項。語文老師關心大家的作文水平其實是很有道理的，因為語文這一科在應試教育裏的特殊之處在於，上到考場後隻有語文科是不可能拿到滿分的。這就好比足球隊裏的守門員，不踢球時和大家同樣兩隻眼睛一張嘴、不缺胳膊不少腿，但一上到球場就和其他隊員涇渭分明——別人用腳他用手。當然，語文科的特殊屬性並非由我們的老師造成的，但他卻偏對此耿耿於懷。我們的語文老師姓夏，學位至文科碩士，雖說碩士生執起初中的教鞭有點大材小用，不過考慮到是文科，也便隻得屈就了。夏老師當時年紀不過三十出頭，教學經驗尚淺，估計不及五載，因而仍懷有半腔的熱血，加上已至而立之年，感情卻一片空白，隻得將胸中所蓄之抱負及憤懣盡訴諸於教學工作。但應試製的語文教育到底是與文學創作有很大不同的，除作文一項外，其餘基礎知識考核皆有惟一之標準答案，而且我校乃重點中學，學生皆為經曆六年小學長跑後的考場佼佼者，因此大家在語文基礎知識方麵都極有底蘊，夏老師講述課文時各人也都備有參考書籍，課本中所有可能考核到的問題裏麵皆印有正解，故求教老師者便更見稀少。這使夏老師倍感鬱鬱不得誌，隻恨製度陋弊，害自己無法盡展所長。韓愈有雲，師者，傳道授業解惑也。如今學生都已不惑，反而夏老師隻是“而立”，可見已倫常逆反、黑白顛倒了，難怪他每日長籲短歎，恨生不逢時。後來終於有一天，他被繆斯女神[注4]的靈光射中，發掘到了作文這塊寶礦，歡喜得如重獲新生。原來我班同學寫作文喜歡歌頌主旋律，倡導和諧。每有作文練習，大家若不是寫攙扶無助老婆婆過馬路，便是寫替殘廢伯伯推輪椅，而且無論所述事跡為何，最後必能引證出諸如助人為樂、善惡有報、勇於奉獻等崇高的人生感悟。可這類的作文題材應付小學考試還行，到了初中卻有左支右絀之感，而且寫作起來似易實難，學生最容易犯的毛病是在講述事件經過時牽強附會，到談論道理部分又生搬硬套，使閱卷老師讀完後對內容全無印象，評分時隻能憑字跡判定高下。夏老師自幼酷愛文學，知道文章不可以如此寫。但同學們大多已病入膏肓，有的人更甚至以為作文寫作隻能選擇此方向的題材。現在夏老師在講壇上大發雷霆，是因為上個月我班的副班長在給學校寫牆報時，由於踏足不慎從兩層椅上摔了下來，結果腳踝骨折，在家休養了十多天才打著石膏勉強重返學校上課。於是在此後的一次不命題作文練習裏，全班同學無不以此為題材，發揚三分事實七分想像的寫作原則，有說副班長為構思牆報先熬了三晚夜，導致寫牆報時頭暈目眩掉了下來；有說副班長在前一天到醫院無償獻血八百毫升，故此寫牆時才因腦部供血不足發暈掉了下來；更有人說副班長為照顧街道孤寡老人的生活，每天起早摸黑兼兩分職業，還要給老人家喂食、洗漱、換衣、倒尿，所以寫牆報時才累得邊站邊睡著了結果掉了下來……這些作文讀得夏老師五髒翻騰、氣血上湧，遂立誌要重鑄我班學生的文學素質，同時一踐自我之抱負。