我叫曉敏，家裏有三姐妹，我是老大，記得很小的時候，我就問母親：“媽媽，你這隻手怎麼沒有了？”她總是笑著說被火車壓的，小時候不懂事，無法理解母親內心的痛苦，母親帶我睡覺的時候我總是喜歡拿她受傷的這隻手當話筒唱歌，母親溫柔的教會了我許多歌曲：世上隻有媽媽好、魯冰花、賣報歌……
後來慢慢長大才知道，她的手被火車壓的那天才是她人生苦難的開始，母親說那年她剛上小學一年級，中午跟小夥伴們玩了一陣到了下午要上課的時間，母親就從匆匆忙忙跑回家連中午飯都不願意吃，鞋都沒穿好就拿著書包要去學校，外婆怎麼叫都叫不住，外公外婆都是鐵路職工，外公當兵部隊轉業回來就分配到當地的鐵路局當火車司機，後來在單位做了工會領導，就把鄉下的外婆一起接到城裏，單位在貨倉給外婆安排了一份工作，接著外婆就生了七朵金花，母親排行老二，有一次聽外婆說，那天把母親叫住了就好了，這樣她就不會殘疾。
母親從小住在鐵路分配的職工房，每天上學路上都要穿過很多條鐵路，她年齡小，每天就跟著高年級的大孩子一起去上學，遇到火車停著的，他們就爬火車，從車頂上翻過去。雖然大人總是叮囑不能爬火車。終於，這一天發生意外了，母親跟在幾個大孩子後麵，人太小爬不上去掉了下來，她想著從車底下鑽過去，剛把左手放進去，火車開了，母親在一陣劇痛中失去了意識，迷迷糊糊聽到身邊的大人大聲呼救：“快停車，快停車，壓到人了。”在嘈雜聲中母親感覺有人捂住她的傷口，有人抱著她在跑，外公當時在單位聽到這個消息當場暈倒了，外婆知道了也傷心痛哭。等她再醒來，已經躺在了鐵路醫院的病房裏。
母親後來回憶說，那段在醫院住院治療日子，是她感覺最美好的日子，外公外婆和單位的幾位同事輪番照顧，所有的大人對她都像寵愛小公主一樣，噓寒問暖，細心嗬護。
醫生會診的過程中討論母親的情況，需要用母親大腿上的皮膚移植到手臂上，這樣能加快手受傷部分的恢複，由於天氣炎熱，受傷的皮膚組織一直沒有辦法愈合，並且發生炎症。鐵路醫院的醫生說可能要給小臂截肢，這時有位年長的醫生給意見去省裏的醫院，那裏有好的醫療條件和專家，去那裏看或許能保留住丫頭的小手臂，後來母親轉去了省裏的醫院，重新做了植皮手術和治療，小手手臂也沒截肢。
長大後聽母親說了好幾次，幸好有那位老專家，指了去省醫的路，保住了這隻小手臂，否則她是沒有辦法把我們三姐妹撫養長大的。
經曆了一次次的治療，母親出院了，她說就像做了一場夢一樣，回到家裏，一切的擺設都沒有變，家裏一隻白色的小貓還是懶洋洋的躺在窗邊曬太陽，家屬院子裏的大人們來來往往的忙碌著，有位跟外婆家熟絡的王姨走過來，王姨是外婆的同事，剛下班，負責看單位的澡堂，王姨眼含淚花，摸摸母親的頭發，理理母親的衣領和扣子，嘴裏心疼地念叨著：春柳娃兒，以後啷個辦喲。母親猛地才反應過來，所有一切都沒有變，隻有她變了，她失去了左手。
因為意外，母親休學了半年在家，母親的姐姐，我叫大姨，打扮起來活脫脫的美人胚子，大姨學習好，每天放學回來都給母親補習功課，因為這樣，母親休學期間的學習也沒被落下，家裏那時還有三姨和四姨，三姨五歲，四姨兩歲，正是需要照顧的時候，大姨愛打扮是不喜歡做家務的，經常約了去同學家玩，外公外婆工作忙，沒下班的時候母親就會承擔家裏的一些家務和照顧妹妹，母親說在學做飯的時候，有一天想煮稀飯，左手沒使上勁，不小心沒端好整鍋粥把叫給燙了，那一次因為燙傷進了醫院，又在家休學了三個月，就這樣磕磕碰碰的，母親殘疾後，不僅生活可以自理，還學會了做飯、洗衣服、打豬草、撿煤，成為了家裏的小“頂梁柱”。