楊發不懂，死人的時候，祖先們為什麼總是敲動那副掛在堂屋屋中央的大鼓。
鼓聲點點，忽暗忽明，伴著悠悠蘆笙在深山寨子裏傳來，似有淒慘。
知道寨子裏在辦喪事，外族人從不敢靠近，上寨和下寨的人互相並不往來。
或許是那鼓聲紛紛點點，或許是蘆笙太過憂傷。那些外族人認為，人死了應該鬧熱一點，他們辦喪事時總是唱啊跳啊，那些民間娛樂葷素登場。
至於族人為什麼要選擇這樣冷清的送葬方式，楊發問過老人，他們也語焉不詳。隻知道個大概:
以前，祖先生活在一條大河邊上，那裏有種不完的田，捕不完的魚。
後來，北方來了一群人，族人們給他們種子、糧食，教他們捕魚，相處相處很融洽。
一天，北邊來的人請老祖赴宴。吃飯時，有人故意把豬肝煮糊貼在鍋底，一時間大家都找不到豬肝。
這時，有人惡意指責，說是老祖一人偷吃豬肝，眾人不歡而散。
衝突終究是發生了，北方人群向這裏發起了攻擊。
那後來怎樣呢？
楊發接著問。
後來族人都遷走了，至於過程，要問更老的人。
長輩這樣回答。
死人時為什麼要敲鼓呢？……
沒人回答。
楊發認為，老人們一定有難言之隱。
確實，這裏的生活太苦了。
那晚，楊發與村民們在堂屋坐了一宿，不斷敲打柱子上的大鼓。乏了，就換一個人。而那吹蘆笙的兩人，是專程請來的樂師，他們一會交叉步伐，一會兒背身回旋，眾人就這樣看了一夜，而忽略了彌漫在屋裏的屍臭。
第二天一早，人就下葬了，鬼師念著誰也聽不懂的咒語，將事先掏來來鴉雀窩燒在井坑裏，把死者頭朝東方。
下葬了。
其實，死者年齡不算大。天氣漸熱時，他感覺不適，整天昏昏沉沉，十多天就不行了，這個山寨，到最近的衛生院，也要走一整天，並且隻有一條小路，要好幾個人抬著，就醫根本不現實。況且，族人們從沒有進醫院的習慣。
也有那麼一次。
那年，化槔樹花粉落滿幹燥的土埂時，楊發一連頭暈了幾天，可能是春來地氣上升，帶來了不淨之物。楊發一連幾天都沒去上學，他也沒給老師請假。
他記得，秋季第一次到學校時，那個女班主任老師，還穿著夏天的短衫，有蕾絲邊墜在腰間晃動。開始靠近楊發時，她總是捂著鼻子，後來，除非必要，她不會走到楊發坐的這排了。
楊發也不搗亂，就沒有引起她的重視。
所以，對楊發和那個老師來說，請不請假，已經不是個問題。
連續頭暈，吐了一次，楊發把病狀告訴了母親。母親並沒有表示出著急，似乎病痛是這裏人們生活必要的一部分，甚至是全部。
而這些，才十歲出頭的楊發怎麼明白呢。
第二天，家裏來了個老年婦人，她叫楊發母親點了一盞燈，幽暗的屋子裏分明亮了起來。婦人解開隨身攜帶的布包，拿出一個小物件，層層翻來裹著的布條，一把鏽跡斑斑的小刀露了出來。她接著在那豆大的燈火上，來回地烤那把刀。
完了，她示意母親按住楊發的右手，緊接著，把刀伸了過來……