桃兒從六歲入學前班一年，七歲正式開啟小學生涯，八歲迷迷糊糊隨大部隊晉升二年級，九歲的下半年在一排排教室門端尋寫著“三年級”字樣的牌子，起初同學裏固定的有幾個，是留了長尾巴小辮的男孩子，個頭很高，黑黑瘦瘦的已然想不起他的名字，隻記得整個學期穩居教室最後排靠窗戶的位置，上課時老師站在高高的講台上遠遠丟粉筆頭正中其眉心，於是男孩悻悻揉著眼睛從座位裏站起身來，背著雙手，低著頭直到下課鈴聲響起的那刻。
也有留級的或轉學來的生麵孔同學，他們家鄉的名字桃兒沒有聽過。隻有一對皮膚白皙的雙胞胎姐妹是住在學校隔壁的城裏姑娘，其母親推著車子走街串巷賣熱騰騰的米糕，雙胞胎姐妹衣服幹幹淨淨清清爽爽，甚至不見褶皺，散發著微弱的薄荷味兒的清香，兩個辮子梳的整整齊齊一絲不苟的，比之討要來的衣衫鞋襪及營養不良的毛躁頭發，顯著的差異使得內心隱隱錯錯開始生出自卑的苗頭。
父親接送的次數少了許多，也不能悠哉自得高高在上坐著吃小籠包子，起先頻頻光顧小賣店的生意，成了熱情大方的老板家的熟客，恨不能彎腰曲背招呼著桃兒走進櫃台隨意挑選。後來這待遇也驟然消失，像從來沒有發生過似的，桃兒坐車後座路過商店依舊被花花綠綠的零嘴兒或劣質的各式塑料玩具吸引目光，奈何父親突然用力踩腳蹬子加速離開，老板的眼睛同桃兒刻在一起的時候，沒有了熱烈如朝陽的表情，有股子從未謀麵的陌生。
月兒和小鬆進了一班，遠隔著玻璃窗戶能打個照麵，放學後不常約定一起回家，月兒的零花錢倒像數不盡似的，零食塞滿書包裏還不能夠，下了學等大人來時坐在炸串攤子前麵的小桌上吃鹵煮肉串，挑了滿滿一盤子年糕麵筋撒尿丸子，裹紅彤彤火辣辣蘸料吃成大汗淋漓的模樣。
桃兒母親的姑姑也就是桃兒的姑姥姥家的桃兒小姨婷婷去了相隔不遠的另一所小學，姑姥爺是外地人口入贅來的，婷婷隻能和她的長姐及三弟去外地戶入學。這下隻有桃兒和小豪能並肩攜手同行從六歲時到如今九歲的光景。
奶奶囑咐不能落了單，怕是有危險，桃兒想象不出危險意味著什麼，倒滿腦子都是炸串攤的油鍋滋滋作響，生的火腿用小刀刻幾橫放進去，出來時是開了花的形狀，鹵煮的鐵鍋塞了大把竹簽，豆腐塊白菜葉穿成了串，煤爐子和奶奶的廚屋裏的一模一樣。爺爺板車裏的茄子玉米從一堆堆變成了毛票子裝進錢口袋，奶奶如往常倒成小團鋪在堂屋的供桌上，桃兒的數學也要歸功於這些個圓形硬幣。
隻是桃兒想去小賣部買來一片黑漆漆的辣片，或者灌了水凍棒棒硬的冰袋，校長開全體師生大會上發言明令禁止不準購這些垃圾食品，病從口入這句話孩童是不太懂得的，隻曉得炎炎夏日冰塊化進嘴裏的清涼，門牙掉成兩個大洞，吃奶的力氣使出硬生生咬掉碎冰渣，這僅一毛五顏六色不知名液體製成的飲品，成了搶手貨，既解渴消暑又能細細嗦上半天，如此校長既將辣片描繪成長了毛的狗皮膏藥，臭水溝裏灌的毒水喝多了嚴重將致命的話，連桃兒也是將良言拋之腦後的。