昏暗的牢獄。嵇康獨坐於角落裏的草堆上。雖然他的衣衫有些髒汙，臉色也蠟黃，昔日的美男子形象蕩然無存，但他的雙目依然炯炯有神。
自從被抓進牢獄，嵇康就知道自己此番凶多吉少。單單幫助呂安申冤，宣布與呂巽絕交，絕不至於被抓。根本的原因，或許就是自己一直不願意出仕為官，不跟當權者合作……當權者認為自己與朝廷對立。此番呂安這件事，正給了官方抓捕自己的緣由。
回想自己的人生，他自是感慨萬分。遭此重大變故，他覺得心裏有話要說。這些話要說給天下之人，也是對當權者的告白，更是對自己的人生總結。
於是，他從獄卒那裏要來筆墨紙硯，寫出了自己的生命告白書——《幽憤詩》。
這首四百餘字的四言詩，共分為四部分。
詩的第一部分，他照例敘述了自己的家世，習性和誌向。接著，他對自己的性格缺陷進行了剖析和反思。他寫道，由於自己心胸狹窄不善隱忍，因此對事物的善惡必加議論。如今感到有所覺悟，不由得麵壁思過，心痛如同刀割之傷。其實自己本性並不想傷害什麼，但常常會招致人家怨恨。昔日感覺愧對於柳下惠，如今覺得愧對於孫登（當初孫登曾經警告過自己）。
他說，自己的理想生存之道是“仰慕嚴、鄭之樂道閑居，修身自保。與世無爭，神態安然。“。他感歎於自己的牽累和憂愁。這並不是上天的旨意，而是由於自身冥頑粗俗的性格導致。”
詩的第二部分是重點所在，敘述了自己被誣陷的經過和原因。
之所以被鍾會等人陷害而慘遭囚禁，根本原因是自己的言論和行動觸犯了司馬家族的大忌。這一段中涉及了他無意中卷入的呂巽、呂安兄弟的訴訟，還涉及了得罪鍾會的事實。他說到自己“惟此褊心，顯明臧否”，意即心地耿直、公開譏諷議論時政。由此可見，他對自己獲罪原因是相當清醒的。
嵇康想起了被捕前不久寫的《與山巨源絕交書》，此信公開表示了與司馬政權不合作的態度，痛快淋漓抨擊了虛偽的儒家倫理道德學說，寫下了“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”這種大膽而又驚世駭俗的話語。這才是自己這番悲劇的基礎所在。
詩的第三部分，寫了自己被囚以後的處境和心情。一方麵他不屑於辨誣申冤，向統治者及其奴才們申言屈直。 另一方麵他又為自己的“神辱誌沮”感到頹喪。身陷囹圄之中，心馳青雲之上。此時他隻能以“順時而動，得意忘憂”來寬解自己。一副無奈而又無意屈服的情懷躍然紙上。
最後一部分他總結道：正由於“事”與“願”的脫節，“誌”與“行”的矛盾，使自己陷入了目前的境地，他懂得“恭默”和“周慎”的好處，然而卻無法做到，這正是自己性格的悲劇。
詩的末尾處，他再次重複了人生願望：作一個默默無聞、與世無爭的人，隱居遁世、遨遊於山林之間以修天年。
嵇康在牢獄中時，他的朋友們則四處打探消息，傳播嵇康的悲劇，都想為營救嵇康出一份力。
山濤因處於官府中，自然最容易獲得消息。他打聽到的是：嵇康一案由司馬昭授權鍾會全權處理，任何人都沒有權利幹涉。這就等於是個死結，斷了所有人說情幫忙的路子。
阮籍和山濤也曾不顧一切先後請求麵見司馬昭，希望能當麵陳詞救嵇康一命。但是，他們的請求統統被拒絕。
王戎和阮籍、阮鹹等人則各方奔走，在文人圈子裏，在各地有號召力的士紳豪傑中奔走呼籲，想用社會輿論和群體反應，震懾司馬昭的朝廷。