《元史》reference_book_ids":[7263389530365889599]}],"593":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":593,"end_element_index":0,"end_element_offset":11,"start_container_index":593,"start_element_index":0,"start_element_offset":7},"quote_content":"《史記》reference_book_ids":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]}],"286":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":286,"end_element_index":0,"end_element_offset":48,"start_container_index":286,"start_element_index":0,"start_element_offset":44},"quote_content":"《易經》reference_book_ids":[7208392286533585959]}],"362":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":362,"end_element_index":0,"end_element_offset":105,"start_container_index":362,"start_element_index":0,"start_element_offset":101},"quote_content":"《中庸》reference_book_ids":[7129434713235672101]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":362,"end_element_index":0,"end_element_offset":101,"start_container_index":362,"start_element_index":0,"start_element_offset":97},"quote_content":"《論語》reference_book_ids":[7255253493282245671]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":362,"end_element_index":0,"end_element_offset":125,"start_container_index":362,"start_element_index":0,"start_element_offset":121},"quote_content":"《論語》reference_book_ids":[7255253493282245671]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":362,"end_element_index":0,"end_element_offset":101,"start_container_index":362,"start_element_index":0,"start_element_offset":97},"quote_content":"《論語》reference_book_ids":[7255253493282245671]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":362,"end_element_index":0,"end_element_offset":125,"start_container_index":362,"start_element_index":0,"start_element_offset":121},"quote_content":"《論語》reference_book_ids":[7255253493282245671]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 0
正午。日光如炬。
紫禁城的影子又寬又短。
黑壓壓的一群人立在廣場上，沒有人說話，隻能聽到汗珠掉落到地上的聲音。
我手執四尺多長的栗木杖，站在受刑人背後。
幾個受刑人一字排開，各自趴在一張木凳上。他們雙手張開，被兩個緹騎一左一右按住。
好半天，劉公公肥胖的身子終於從門洞裏慢慢挪出來。短短百十丈路，他走了足有半炷香的工夫。
劉公公走到受刑人麵前，冷漠的目光從左掃到右，又從右掃到左。
“褪衣。”劉公公尖利的嗓音突然響起，如一柄鋒利的小刀，劃破了廣場的寂靜，遠處的幾隻雀子嚇得撲騰騰地飛了起來。
幾個緹騎聞聲上前，一人走到一個受刑人身後，各執一柄鋒利的剪刀，將受刑人身上的衣服剪開。
受刑人的衣服一一掉落在地。
“聖上有旨：楊慎等欺慢君上，震驚朝闕，大肆惡逆，著即各廷杖二十。”
我麵前的受刑人正是楊慎。我看到，在劉公公念完“廷杖二十”後，楊慎渾身止不住地顫抖起來。他的屁股上和大腿上，到處是或大或小的血肉模糊的坑。我知道，那是他十幾天前受了第一次廷杖後，太醫用刀剜去腐肉後留下來的。新肉與舊傷混雜不清，有一種刺目的猩紅。偶爾有血滲出來，讓這種猩紅更加刺目。
尤其是在正午的陽光下。
我手中的栗木杖輕輕放到了楊慎的屁股上。其他幾根栗木杖，也放到了另外幾個受刑人的屁股上。這個步驟叫作擱棍。下一步，就要用刑了。
“皇上，臣冤枉啊。”旁邊一個受刑人突然大放悲聲。
“住嘴。”劉公公喝道，“皇上明察秋毫，你卻口稱冤枉，這不是誹謗君上嗎？”
“臣不敢，臣不敢啊！”
劉公公輕蔑地看了看那個痛哭的受刑人，嘴角一扯，三個字一字一頓：“用心打。”
我悚然一驚，急忙看劉公公的雙腳。
他的雙腳腳尖並攏，呈明顯的內八字。
我一陣昏眩。更仔細地盯著看了一眼。
然後，我高高舉起栗木杖，朝楊慎的屁股打去。
我聽到一個聲音在內心深處響了起來：楊狀元啊，你的生死，現在就捏在咱家手裏了。
隨著栗木杖整齊地落下，幾個受刑人一齊大聲慘叫。
已經飛到城樓上的那群雀子再次被驚動了，它們遲疑著在天空劃了個半圓，朝煤山方向的林子飛去。
1
諸位，咱家大名王有根，表字承宗，是大明司禮監四大秉筆太監之首。
咱家知道，咱家的名字充滿諷刺意味。或者說，像個笑話。
一個太監，居然還有臉叫有根？
可天底下哪個人生下來就是太監？又有誰生下來就願意做太監？就像咱家的自稱，以前總是自稱俺，直到有一天進了宮，做了太監，才像其他公公那樣，一口一聲咱家。
從俺到咱家，這中間，一肚皮倒不完的苦水呀。
咱家本是山東省兗州府魚台縣王家莊人氏。到咱家這一代，爹說，已經在王家莊生活了七代。詭異的是，王家血脈竟然七世單傳。爹不信這個邪，一連討了五房小，把大半個家當都耗在了傳宗接代上。接連生了招弟、引弟、來弟、喚弟、必弟、有弟等九個姐姐後，正到他五十五歲那一年，才終於生下了咱家這個帶把兒的。
咱家出生那天，爹像一匹焦躁不安的老馬，在院子裏一圈一圈地溜，隻差沒不時打一個響鼻。娘癱在裏屋的炕上，高一聲低一聲地叫。奶奶不滿地嘀咕道：“都生九個丫頭片子了，還叫得殺豬似的。早就該像老母雞下蛋，叭嘰就是一個。”天快黑了，急得滿頭大汗的穩婆才隔著窗衝院子裏的爹高聲道喜：“王老爺，恭喜啊，是個少爺。”
爹欣喜若狂，不顧一切地衝進裏屋，從穩婆手裏接過滿身血水的咱家，把咱家從額頭親到臉蛋，從臉蛋親到肚子，從肚子親到小雞雞。爹說：“就叫有根吧，表字承宗。咱王家有根了，咱王家能承宗接代了。”
很多年後，當我躺在紫禁城裏雕花刻朵的大床上，夜半醒來，還能想象得出爹的狂喜。那是含辛茹苦幾十年幾乎就要絕望時的狂喜。
如果不是那場突如其來的大水，咱家必然就像爹設計過的那樣，繼承王家莊外的百來畝土地，雖不能大富大貴，倒也衣食無憂。跟著冬烘先生讀些子曰詩雲，倘是能進個學，中個秀才舉人，那就算光宗耀祖了。當然，更重要的是，得打破王家七世單傳的魔咒，生他一屋子如狼似虎的兒子。
然而，我九歲那年，黃河又一次改道了。接連三天三夜大雨後，黃河在王家莊上遊幾十裏處衝破了高高的堤岸，高達兩丈的水頭如同一麵壁立的黃牆，低聲嘯叫著，一路猛撲過來。房屋、村莊、城鎮，隻一眨眼，都被卷入水底。
村口放羊的老啞巴最先發現了決堤的洪水，老啞巴焦急地大喊大叫。可他發出的卻是誰也聽不懂的咿咿呀呀，如同中了套的野獸麵對獵人時的恐懼。遠遠聽到老啞巴叫聲的人都說，這老啞巴難不成撿了個金元寶，歡喜得又喊又叫？
那時我和爹在書房裏溫習功課。爹坐在一把棗木太師椅上，半閉著眼，一隻雞爪般的手在太師椅的椅圈上輕輕地叩。我站在他麵前，正在背書。很多年後，我一直還記得，那天我背的是《論語·公冶長》。我像學堂裏的鄭先生那樣拖腔拉調，慢慢地背：“道不行，乘桴浮於海，從我者其由與。子路聞之喜。子曰：由也好勇過我，無所取材。”
爹小雞啄米一樣點頭：“很好，承宗，很好。”
這時，招弟和從弟驚恐的聲音從院子裏傳來，她們在尖叫：“爹啊爹啊，大水來了啊，爹啊，大水來了。”
爹愣了一下，猛地從太師椅上彈起來，拉著我跑到院子裏。這時，我看見那股水牆以摧枯拉朽之勢卷了過來，矮矮的院牆還沒來得及發出一聲響，便一聲不吭地沒在了渾黃的水裏。
爹啊啊叫著，像已經被大水衝遠了的老啞巴。他看著十丈外逼近的洪水，轉過頭，又看了看簷下。簷下，有一隻三尺高的陶壇，那是去年醃青菜用的，裏麵還剩一些雞零狗碎的青菜。爹一把抱起我，把我塞進陶壇。這時，從弟也從遠處擠過來，她也爬進了陶壇。爹卻毫不猶豫地伸出手，把從弟從陶壇裏扯了出去。從弟哭著說:“爹，我怕，我也要進去。”
爹說：“好孩子，不要怕，爹陪著你。來，騎到爹肩膀上。”
黃水的矮牆被院子裏的幾棵大樹擋了一下，身子稍微矮了一些。我趴在缸沿高喊：“爹，爹，你也進來啊。”
爹露出焦黃的牙齒，他的笑比哭還難看：“兒啊，記住你叫王有根，字承宗。你是王家莊的人。”
爹的話還沒說完，陶壇忽然像被人從地上拱了起來，爹和從弟、招弟的頭淹沒在水中，如三顆水葫蘆，撲騰幾下，不見了。
我在陶壇裏大哭，卻不敢動，我怕從陶壇裏甩出去。
哭了好一會兒，大概是又急又怕，我昏了過去。陶壇載著我，在無邊無際的洪水裏時緩時急地漂。
後來，我讀到翰林院的一份檔案，記錄的就是我九歲那年的洪水。對那場災難，那份檔案惜墨如金，隻花費了幾十顆方塊字：
弘治九年，春，河絕山東。兗州、東昌、大名為澤國，人民葬魚腹者六萬有奇。夏蝗，秋禾皆盡。人相食。
六萬多被洪水淹死的老百姓裏，我家就有十二口。我的爹、娘、奶奶，還有九個姐姐，一個不落地全都死於非命。隻有我，因為爹把我抱進陶壇，我總算幸免於難。
我真的成了王家的根。一根又細又小的根。
我在陶壇裏漂了兩天兩夜。醒了哭，哭了睡。哭到第二天，我已經沒有眼淚了。我一輩子的眼淚都流幹了。從那以後，我再也沒有流過淚。餓了，我小心地把陶壇裏去年醃的青菜撿起來，放進嘴裏。醃得過久的青菜又鹹又黴，有如錐子刺喉。吃了青菜，我又睡著了。
再一次醒來時，水已經退了。我聽到一個陌生的聲音在喊我。
我睜開眼，看到一個憔悴的中年人站在陶壇旁，他雙眼紅紅的，腫腫的，眼皮像兩條胖胖的蟲子。
那是一片光禿禿的小山崗，小山崗上原本有樹有木，不過都被洪水卷走了。洪水留下滿地汙泥，那個中年人就滿身汙泥地站在汙泥裏。
這時，我又看到，小山崗上，睡著一個同樣滿身汙泥的小男孩，看上去，年歲與我差不多。不，他不是睡著了，他明明已經死了。
中年人說：“孩子，把你這隻陶壇給我吧。我要用它來埋我的兒。我的兒死了，我今年五十五了，劉家也沒根了。快出來吧孩子，我且問你，你是哪裏人？你家裏還有父母嗎？”
我愣愣地望著他，慢慢從陶壇裏爬出來。
中年人成了我的幹爹，他姓劉，排行老三，他是王家莊附近東平府的人，他說，當地人都叫他劉三。因為能識文斷字，他在東平府一家綢緞莊做二掌櫃，負責寫寫算算。
幹爹用救了我的那隻陶壇埋葬了他的兒子。他說，洪水來時，他們爺倆抱著一棵大樹，漂流中，他們被大浪卷到一座被淹沒的寺廟的廟頂。廟頂上，有一根高高的旗杆，鐵製的，他兒子的額頭撞到了旗杆上。
“我兒子小聲地哭，他喊我，爹，救救我，我不想死。可是，我除了把他抱起來，讓他騎到樹幹上，我遊著推他走，我也沒有辦法啊。老天爺啊，你讓我們沒辦法啊。”
劉三一邊用樹枝挖了一個土坑，放下陶壇和陶壇裏的兒子，一邊哭訴。
他像在對我說，又像在自言自語，更像在對災後荒蕪的大地控訴：“老天爺啊，你讓我們沒辦法啊。”
2
唉，人老了，不容易入睡，好不容易睡著了，卻睡得總是不踏實。
三更時分吧，驛站後院那株大槐樹上，突然傳來幾聲清脆的鳥啼。呱呱呱的，一聽就是烏鴉。睜開眼，我就知道不可能再入睡了。幹脆披衣下床。院子裏靜悄悄的，天上是一輪略有虧損的明月。那烏鴉，大概就是看到月光，誤以為天亮了，才叫個不停吧？
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？我一直還記得，當年楊閣老念過的詩。一晃，幾十年就過去了，楊閣老墓木早拱，而我，也垂垂老矣。
說起來，這輩子，這麼明亮、這麼不動聲色的月亮，我隻見過三回。一回是今晚。一回是在安化，有楊閣老，當然還有幹爹。再一回就是一個多甲子以前。那時，我還是個孩子。
我記得很清楚，我和那個遠在雲南的人是老庚。那麼，他今年也七十一了。一個風燭殘年的老頭，幾十年了，皇上還是沒有放過他。皇上要我走這一趟，說明那人的分量還是不輕啊。幾天前，錦衣衛北鎮撫司密報說，那人已經病入膏肓，眼見得是不行了。按慣例，錦衣衛和東廠的密報送到宮裏，司禮監再直接送到皇上禦前，不比其他各級公文，內閣閣老們就可票擬。
所以，這種密報，無論輕重緩急，一向都由我親自呈送禦覽。
皇上當著我看了密報，沉吟半晌道：“王有根。”
“奴才在。”
“你親自去雲南走一趟吧。既然要死了，看看他留下些什麼文字。我把他流放到雲南幾十年，原本也是為他好。”
“奴才遵旨，明日就起程。”
皇上像在自言自語：“幾十年了，我還想得起他當年的樣子。當年的廷杖，一晃，就幾十年了。我那時多少歲？”
“回皇上，那是嘉靖三年七月的事。”
“我聽說，他在雲南過得倒不壞。唉，一晃，我也老了。”
是的，皇上也老了，越來越像個固執而小氣的老人。他整日關在那間淨室裏。他給自己取了許多道號，道號很長，一般人根本記不住。淨室裏飄出呂宋國進貢的檀香香味，有時房門虛開一條縫，那灰色的細煙就從門縫裏鑽出來，像是一尾尾細長靈動的長蛇。
3
依靠陶壇裏的十來斤醃青菜，我和幹爹劉三一直走了十天，總算看到了沒被大水淹沒過的土地。
我們的目標是向北。幹爹說：“北方是京師所在，是大明的首善之都，天子腳下總不成還讓人餓死。承宗，我們就往北方走吧。”
但我們根本沒能走到京師。大概才走到保定府境內，我們的醃青菜就吃完了，幹爹身上原本帶的幾錢銀子，也全都買了饅頭。那個傍晚，我們走到一座驛站旁，驛站門前懸掛著大紅的燈籠，燈籠照亮了大門上的一塊匾，我認得上麵的三個字：
沙坡驛。
驛站裏，傳出喧嘩的人聲馬聲。聲浪中間，又飄浮著酒肉的香氣。這要命的香氣像是一把鐵鉤，鉤住我們的鼻子、嘴巴和胃。我和幹爹坐在驛站牆下，流著口水，狠勁抽吸鼻子。院子裏，一株老槐樹把它繁茂的枝條伸出牆，如一柄大傘，罩在我們頭上。抬起頭，我看到一輪又大又圓的月亮。我敢打賭，以往，我從沒見過這麼大這麼圓的月亮。
我想起以往有月亮的夜晚，爹和我坐在院子裏的石桌前。石桌上，有兩枚鹹鴨蛋，一把炒花生，爹的那把鋥亮的銀壺，盛了一壺酒。爹慢慢喝酒，不時用筷子從蛋殼裏挑出一星星鴨蛋塞進我嘴裏。明晃晃的月光下，蛋黃的香味像是一條繩索，把我和爹親切地捆綁在一起。
“承宗，你想吃肉嗎？”幹爹突然小聲問我。
我急忙扭頭看幹爹。幹爹手裏沒有肉，隻有一根剛從地上扯斷的青草，放在嘴角，無聊地嚼，如牛反芻。
幹爹指了指我們頭頂上的槐樹，更小聲說：“敢不敢爬進去弄點肉？一會兒老爺們吃飽喝足了，睡得跟豬似的呢。”
爬樹倒是我從小就擅長的。可是，要進驛站去偷東西，我還是心裏發怵。不過，想到肉的滋味，想到肥膩膩的肉片在口腔裏嗞嗞地射出一絲絲油水的感覺，再看看幹爹渴望的眼神兒，我收拾起膽怯，猴子般躥到幹爹肩上。幹爹慢慢站起身，我伸出雙手，抓住頭頂的槐樹枝，一下子就爬到了樹上。
蒼白的月光下，我看到幹爹花白的頭發，接著又看到他向我比了個大拇指。
小半個時辰後，我摸進了驛站的廚房。碗櫥裏，一大盤白切肉，還有一隻麵盆大的竹籃，裏麵盛了幾十個又白又大的饅頭。饅頭白得過分。透過窗戶照進來的月光，似乎也被它反射出一道道刺目的光華。饅頭大得也過分。我伸出兩隻手，把它抓起來送到嘴邊，張大了嘴巴狠命咬去，卻隻咬下了微不足道的一個角。我把肉和饅頭悉數納入懷中，小心翼翼地從廚房溜了出來。
廚房外麵是一個小院子，花木扶疏，在地上投下橫斜的影子。三兩間屋子還亮著燈，隱約能聽到有人在小聲說話。老實說，這是我第一次偷東西。我爹雖然隻是鄉間的一個小地主，但他畢竟也還上過幾天學，在他的教育中，做賊偷東西肯定不是光彩事。可是，我肚子餓，幹爹肚子也餓，如果不偷東西，我和幹爹還沒走到據說遍地是銀子的京城，就餓死在路上了。我餓死了，王家就沒有根了。爹啊，我不想做賊，可我不得不做賊。
然後，當我像一隻穿過風浪的小船那樣小心地穿過院子時，一道門突然吱呀開了，我差點撞到一個人身上。那人立即尖叫起來，發出一種令我渾身起雞皮疙瘩的聲音。後來，我才知道，那聲音，既不像男人，當然也不像女人。要不了多久，我的聲音就將和他一樣，讓人渾身起雞皮疙瘩。
那個聲音高喊：“賊，有賊啊。”
一個聲音高亢的驛卒不知從哪裏鑽出來，他問道：“公公，哪裏有賊？”
我已經跑過了大半個院子。我聽到驛卒從後麵追趕而來的腳步聲。
我穿過前院，跑進了另一進院子，但我發現無路可逃。我麵前是高高的院牆，院牆前，卻沒了剛才那株槐樹。我一定是慌亂中搞錯了方向。我隻好把身子縮成一團，渾身瑟瑟發抖，藏在一叢低矮的芍藥下麵。我聽到更多的驛卒從前院快步進來，有的還提著燈籠。
我絕望地閉上了眼睛。
4
無論多麼長久的昏迷，最終，如果你還能醒過來的話，你都覺得似乎隻是在春天的下午打了一個很短的盹兒。至少對我來說，在我九歲那年，我昏迷之後醒過來時，我以為自己也隻是打了一個很短的盹兒。後來我才知道，其實我已經昏迷了三天三夜。幹爹還告訴我，如果再過兩個時辰我還不能醒來，還沒有睜開眼睛，那麼，按照慣例，我將被當作一具屍體扔到野外，任由野狗把我撕碎當點心吃下肚。
“這就是我們這行的規矩，三天三夜都不醒，即便醒了，也是個廢人。當然，從某種意義上講，我們這些不男不女的奴才，本身就是廢人。”幹爹對我談起往事，並發出這種感歎時，已經是二十年以後了。那時候，他早已功成名就，大權在握，一言足以興邦，一言也足以喪邦，滿朝文武乃至皇上都公認他是國之柱石。
回到我九歲那年春天，那個洪水滔天讓我做了孤兒的春天。醒來時，我無力地睜開眼睛，眼皮像兩扇沉重的門，要把它們睜開，竟然要使出吃奶的勁兒。剛一使勁，胯下卻傳來一陣鑽心的劇痛。我忍不住叫了一聲。
“他醒了，張公公。”我聽到一個似曾相識的聲音，看到一張光潔的、沒有胡須的臉在晃動。
我忍著胯下鑽心的痛，我問：“我爹呢？我幹爹呢？”
那個倒男不女的聲音冷笑一聲：“你爹？你幹爹？他三天前就走了。”
我驚慌失措地想要坐起來，劇痛卻讓我隻是拱了一下身子，“他，他不會走的，他會等我的。你騙人。”我結結巴巴地說。
另一個不男不女的聲音歎了口氣：“傻孩子，你幹爹把你賣了五兩銀子，早就走了。你就認命吧。”
後來，這個叫我傻孩子的人做了我的第二個幹爹，他姓張，人們都叫他張公公。
我的腦子像是盛了一鍋糨糊，清理了半晌，才慢慢想起，我是站在幹爹的肩上爬上槐樹越過圍牆的，之後，我進入了廚房，偷走了廚房裏的白肉和饅頭。想到這裏，我把手伸進懷中。我沒有摸到白肉，也沒有摸到饅頭，卻摸到了一錠銀子。
硬硬的銀子讓我迅速恢複了記憶。我想起爬進驛站偷東西的夜晚，那個月光遍地的夜晚。當我像隻待宰的羔羊一樣蹲伏在芍藥花下時，我聽到背後有一扇門開了，屋子裏的燈光水一樣潑到我身上，我渾身被又亮又燙的燈光濕透了。我不敢回頭。我能聽到牙齒打架的聲音。
這時，有一隻手伸到我的肩膀上輕輕拍了一下，我聽到一個孩子的聲音：“快進來，他們來抓你了。”
我吃驚地回過頭，看到一個和我年歲相仿的孩子站在麵前。隻不過，我衣衫破爛，已經髒得快要看不出本來的顏色了，他卻是一身深青色的絲綢，幹淨而華貴，一看就知道是富家公子。
那天晚上，我在他的客房裏躲了半宿。巡查的驛卒自然不會想到有人救我，並把我藏進房間。他們在院前院後搜了一陣，沒見動靜，悻悻地罵著娘，打著嗬欠，提著燈籠去睡了。
天快亮時，他叫醒睡在隔壁的書童，書童拿了一套他的衣服過來，我換上書童的衣服後，順利走出了驛站大門。看門的驛卒看了我兩眼，討好地問：“你家公子這麼早就來了？要急著趕路嗎？”
臨別時，他還把一塊碎銀塞到我手裏。他說：“拿著，這是你的饅頭錢。”
我還想起，在他房間時，他給我倒了一碗水，張羅著要給我找些吃的。我用嘴角向他示意，我的懷裏有剛從廚房偷出來的白肉和饅頭。
他說：“你吃吧，你一定是餓壞了。”
我接過水碗，取出肉片和饅頭，大口吃起來。他目不轉睛地盯住我，我知道我吃相不雅。可我顧不上。一個半饑半飽半個月的人，是顧不上吃相的。
他突然問道，“好吃嗎？”
我點頭：“好吃。”
“我嚐一嚐好嗎？”
我急忙把懷裏的饅頭分了一個給他，他接過饅頭，也大口吃起來。
吃完，我們相視而笑。
他說：“我姓楊，單名一個慎字，表字用修，是四川新都人。你呢？請問你尊姓大名？”
我說：“我，我叫王……有根，字承宗。我是山東魚台縣王家莊人。”
5
宮中自有宮中的規矩。該如何走路，如何打拱，如何吃飯，如何說話，甚至如何呼吸，如何放屁，都有它的規矩。不以規矩，不成方圓。從昏迷中醒來的第二天，我的第二個幹爹，也就是張公公就這麼教育我。
張公公大名張永，直隸保定府人。當我從沉沉的昏睡中醒過來時，張永站在窗前看著院子裏的一株黑楊樹，春末夏初的黑楊新長出了濃密的枝葉，枝葉裏藏著一隻扇麵大的鳥窩，幾隻小鳥喳喳喳地叫，等候覓食的鳥爹鳥媽飛回來，嘴對嘴地喂食。
聽到我和小太監的對話，張永慢慢轉過身。他高大的身子像一堵牆擋在我麵前，一襲素青色的官服，一頂深色的頭巾。要等到後來我也進了宮，我才慢慢明白，人有人的規矩，服飾也有服飾的規矩。早在洪武爺開基的時候就已經明確規定了，哪一級官員隻能穿哪一級的服飾，弄錯了，那是要被打屁股的。
那時候，我的幹爹張永是禦馬監左監丞。按國朝規矩，宦官共設有十二監、四司、八局，統稱二十四衙門。張永所在的禦馬監，職掌是負責皇上所用車駕馬匹及出行護衛。
那時候，幹爹還沒跟劉瑾結下梁子，還是以劉瑾為首的所謂八虎之一。劉瑾這個人，盡管我還隻是個三尺童子，並且遠在山東，也聽大人們說起過他。我聽說他是當今天子弘治爺最寵信的大太監，是在京城裏跺一下腳，全天下都會震動的大人物。
張永走到床前，臉上浮現出一絲不易察覺的慈悲。他說：“他說的沒錯，你幹爹走了。從現在起，你就是宮裏的人了，你明白嗎？”
我搖頭，一臉茫然。
“慢慢你就明白了，宮裏的人，就是皇上的人。做人有規矩，宮中更有宮中的規矩。慢慢來，等你懂規矩了，你就長大了。”
我看著他，他竟有些像我半個月前被巨浪吞噬了的爹。隻不過，爹的臉上有一把又濃又密的大胡子，而麵前這個人，卻一臉白皙，連半根胡須也沒有。再有，那就是他發出的聲音既不像男人也不像女人，像是某種類人的動物在深夜裏壓低了嗓子彈出來的。可他眉宇間的那種神態，真的和爹有幾分神似。
張永又看了我一眼，他問道：“你幹爹說你九歲了，對吧？”
這一回，我可以點頭說是了。
“我進宮那年，也是九歲。那年，大半個保定府的天底下，全都是飛來飛去的蝗蟲。你張嘴說話，也會飛兩隻到嘴巴裏，莊稼全都被吃光了。我爹就把我送進宮。不然，早就餓死了。”
後來，等我成了張永無話不說的幹兒子，他告訴我，他之所以對我特別關照並收我為幹兒子，是因為他想起了自己。他想起自己也是九歲那年遭遇災難後，走投無路才進宮的。
而今，他已是宮中權勢極大的掌印太監了。不去伺候皇上時，他坐在椅子上，半眯著眼，享受著冬天裏北京城難得的好陽光。
他說：“根兒，時間過得真快啊。一晃，離我當年在沙坡驛為你淨身把你帶回宮中，已經二十多年了。唉，咱家總算平安地老了。要是哪天皇上開恩，把咱家放回老家，能把這把老骨頭埋在老家的園子裏，那就是咱家幾世修來的福報。”
我恭敬地回道：“不，幹爹，您還不老，皇上也離不開您。”
幹爹認真地想了想，回答說：“根兒，你錯了，沒有任何人是皇上離不開的。如果你真的以為皇上離不開你，你離大災大難也就不遠了。”
6
今上嘉靖爺召見我，要我立即前往雲南調查楊慎時，奏對之間，不知為什麼，我一下子想起了幹爹張永。
如今，我的幹爹張永已經去世三十個年頭了。他高大的身軀在陰暗潮濕的黃土下，想必已化作光潔的枯骨。
我記得，幹爹是和楊慎的父親，也就是前首輔楊廷和同一年去世的。這老哥倆，生前同朝為臣，亦敵亦友，他們最精誠的合作就是聯手除掉了劉瑾。不承想，黃泉路上也結了伴。隻不過，一個死於京城，一個死於四川。楊廷和去世的消息傳到京城時，正是幹爹病入膏肓之際。那時，幹爹還是司禮監掌印大太監，並兼提督神機營及十二團營兵馬。嘉靖爺在位才七年，還是雄姿勃發的少年天子，經常把勵精圖治、治隆唐宋和堯舜禹湯這些詞語掛在嘴邊。
當然，那時嘉靖爺也還住在乾清宮，而等到嘉靖爺如今召見我時，他早已搬出乾清宮，住進了西苑。
西苑在皇城以西，北海、中海、南海三座碧波蕩漾的湖泊間，綠樹青蔥，掩映著精致的亭台樓閣。壬寅年，嘉靖爺下旨搬出乾清宮，住進西苑的永壽宮。對嘉靖爺的決定，哪怕最愛上疏反對的諫官，也全都一聲不吭地默認了。
嘉靖爺的寢宮總是青煙繚繞，來自南洋的沉香木或檀木，都有一股令人浮想聯翩的香味。當我跪在嘉靖爺腳邊恭聽聖旨時，我卻不合時宜地想起了幹爹臨終的情景。
往事曆曆在目。幹爹張永半坐床上，神色平靜。如果不是半個時辰後他就永久地閉上了雙眼，我甚至以為他完全是個正常人，唯獨聲音有些尖，有些沙，也有些冷。
他輕輕地搖頭說：“皇上還是沒有同意讓咱家回老家，咱家這把老骨頭看來隻有葬在異地他鄉了。唉，咱家幾十年都沒有回過一次家，幾十年了，終於老死在外。按理，我們這些缺了身子的，沒資格進祖塋，可哪怕埋在離祖塋近一點的地方，也算是葉落歸根啊。根兒，你在聽嗎？”
“我在聽呢，幹爹。”
“根兒，咱家是沒機會再回老家了。你以後要是有機會領了差事出宮，記得回你老家看看吧。唉，死在老家多好啊，葬在祖塋多好啊。根兒，咱家是沒這個福分了。”
所以，我領了嘉靖爺的聖旨後，叩了頭，卻沒有立即站起來。嘉靖爺是我伺候了一輩子的主子，他一下子就明白我還有話說。
他說：“說吧。”
我趕緊再次叩頭：“陛下，奴才進宮，已經六十多年了，這次出了京，恐怕以後再也不會有第二次了。奴才懇請主子恩準，讓奴才順道回老家看看。”
嘉靖爺的眼睛又長又細，看人時總是一動不動地盯著你，然後，仿佛半睜半閉的眼睛突然張開，露出混濁的眼白，讓人忍不住打個激靈。
根據這麼多年來在他身邊的經驗，如果你真的打了激靈，他就會懷疑你另有企圖，不僅你的要求多半不會恩準，甚至，還可能招來意外的麻煩。要不，人們為什麼總是說天威難測呢？倘若一測就準，一求就應，那還是位尊九五的天子嗎？
我筆直地跪著，垂下眼，目光能看到自己的鼻尖。這在民間，叫作眼觀鼻鼻對口口問心，是天子麵前最標準、最得體的模樣。
果然，嘉靖爺笑了：“你也是我的老奴才了，去吧，回去看看，富貴不歸故鄉，何如錦衣夜行。”
“奴才不敢。奴才隻想回老家看看，看看就是，絕不敢驚動地方。”
“你不想驚動地方，地方上卻想驚動你。一個炙手可熱的秉筆太監，天底下除了我，有多少人想巴結啊。”
“那奴才就請求聖上恩準，奴才此去，隻帶兩個跟班，不到萬不得已，絕不驚動地方。”
嘉靖爺很滿意，這滿意，也是跟隨他多年後我觀察出來的。嘉靖爺中年以後，對修道已經進入忘我境界，不僅屋子裏隨時香繚嫋繞，他本人整天盤腿在蒲團上打坐，甚至，手裏還時時捏著一柄玉拂塵。召見大臣時，如果他表示滿意的話，他手裏的玉拂塵會不由自主地揮一下，滿室筆直的青煙像被拂塵踢了一腳，立即向另一個方向彎過去。
果然，我看到嘉靖爺手裏的玉拂塵輕輕揮舞了一下，一道青煙逼到我臉上。
7
然而，我很快就會發現，這次好不容易求來的還鄉之旅，純是可笑的多餘之舉。
我的老家魚台縣王家莊，記憶裏已經變得模糊的那座平原上的小村莊，當它出現在我眼前時，我的第一感覺是走錯了路。但是，問了路人，都說這就是王家莊，魚台縣王家莊。
我熟悉而陌生的街道全不見了，隻有房屋還是從前那種樣子——其實隻是式樣相同，早已不是從前那些了。六十年的時光足以抹去一切，何況我在這裏的足跡很淺，隻有區區九年。
我自然沒法找到我家的院子。幸好，跟隨我的人中，有一個還算有些靈性，他花幾貫錢買了幾壇酒，很快就找來村裏的裏長，一個長著大酒糟鼻子的中年男人。看在幾壇酒的分兒上，裏長很快又找來了鄉裏的老人。
老人真的是個老人——這得解釋一下了，在咱們大明朝，說起老人這個詞，它有兩層意思，其一是年歲大的人，六十、七十、八九十都算，比如我王有根，我今年七十有三，我也是老人了。其二是一個基層職務。太祖高皇帝洪武爺在位時，他是為千秋萬代都立了規矩的：“有司擇民間高年老人公正可任事者，俾聽其鄉詞訟。”就是每個鄉都要選一到三個年齡大、有見識，並且處事公正的老人，由他們來主持調解鄉親之間的糾紛。這個職務，就叫老人。
老人還有一個職責，那就是農忙季節，他會及時敲響村中的大鼓或是隨手帶的一麵鑼，提醒鄉親們到田裏幹活。對那些遊手好閑的二流子，他有權力把他們的名字和罪責寫到亭子裏的一塊木板上示眾。
裏長帶來的老人真的很老了，滿臉皺紋，像是無邊無際的波濤，幾乎就要把兩隻細小的眼睛淹沒了。他剛從地裏回來，身上還帶著一麵銅鑼，銅鑼四周發暗，唯獨經常敲擊的地方露出不協調的亮，發出輕佻的光。
老人嘀咕著，似乎很不滿裏長把他匆匆地叫過來。不過，當他看到擺在亭子裏的酒壇時，他的兩隻小小的眼睛立即從皺紋的海洋中浮了出來，他又嘀咕了一句。
很悲哀，我再也聽不懂從小就會說的魚台方言了。我現在一張口，就是一嘴地道的京師官話。
不會家鄉話的人，恐怕注定回不到家鄉了。我想。
和老人聊了半個時辰，他說他在王家莊生活了七十九年，現在是七十九歲的人，吃八十歲的飯了。可是，他想了老半天，也想不起我父親的名字，自然也想不起有這樣一家人在這裏生活過，甚至整整生活了七代人。
“那王有根呢？王有根，字承宗，這個人你還能想起嗎？六十多年前，他就住在王家莊？不過，那時他還是個九歲的孩子。”我不抱希望地隨口問。
老人喝了幾口老酒，滿麵緋紅，他的小眼睛又一次被皺紋之海吞沒了。他想了半天，打個酒嗝，“我真的想不起來了。你這酒不錯。一壇酒得半貫錢吧？”
“那年黃河決堤發大水，你還記得嗎？”
“發大水，記得啊，好多年了。那年，我到膠州幫人去了，真是菩薩供得高啊，才躲過那場大難。回來時，整個王家莊，不，整個魚台縣，不，整個東平府，到處都是幾尺深的淤泥，太陽一曬，一大股帶著魚腥的臭味。死魚爛在房頂，死人掛在樹上，要不是村頭那棵大槐樹，誰還能認得出王家莊啊。”
“村裏就沒人逃得了命嗎？”
老人又喝了幾口老酒，“有的，我聽說是有的，全村隻活了幾個人。一個是我，我沒在家嘛。一個是最先發現黃河決堤的老啞巴，他被水衝到村子裏時，手腳快，爬到那棵大槐樹上。其他樹都被衝走了，隻有大槐樹還在。啞巴在樹上待了好幾天，餓了就吃幾把槐樹葉，渴了就喝幾口泥湯水，硬生生活了下來。都說他個驢日的命硬啊。”
“還有呢？”
“還有嘛，這個”——老人猶豫了一下，“啞巴給我比畫，說是有個孩子，被他爹抱進一口醃青菜的瓦缸，順水漂走了。不曉得是死還是活。我猜多半是死了，泥燒的缸子，碰到樹枝上石頭上，還不給雞蛋碰到城牆上一樣？唉，隻有我算是老王家莊的人了。算了，我不能再喝了，我得去莊稼地了。”