小學四年級時，愛好文學的父親買回一套上下卷的《三國演義》。那是一個老版本。幾十年後我還清楚地記得，扉頁之後，附了一張可以拉開的地圖。此外，每個人名下麵都畫有一根直線，每個地名或官名下麵，都畫有一根曲線。
那個炎熱潮濕的夏季，教室的窗外有一株很大很茂盛的法國梧桐，梧桐樹上，懸著一根青色的竹竿。竹竿下麵，是一個五六米長兩三米寬的沙坑。那時候的鄉間小學，體育設施少得可憐。竹竿用來練習爬竿，沙坑用來練習跳遠。不過，時值中午，按學校要求，孩子們必須趴在各自的課桌上午睡。
那天我卻睡不著。原因有兩個，其一，上周的考試，我考了滿分，母親獎勵了我一毛錢。午睡前，我花五分錢買了一塊丁丁糖。其二，我偷偷把父親的《三國演義》放在書包裏帶到了學校。之前，我曾在鎮上的小人書攤上看過《三國演義》的連環畫。那套連環畫多達四十五本。我記得第一本叫《桃園結義》，最後一本叫《三國歸晉》。所以，那個夏天的中午，我以為天底下最美好的事情就是一邊吃丁丁糖，一邊趴在課桌上讀《三國演義》。
結果，丁丁糖很快吃完了，一如既往地甜，甜得發膩，發昏，但《三國演義》卻讀得十分吃力。它不是連環畫的通俗白話文且配有圖，而是文白夾雜的明清白話——當然，這個概念要很多年以後，我才會有。總之，看不下去。就連許禇這個名字，我也念成了許者。我知道多半不念者，卻又不知道該念什麼。隻好這樣念。
唯一吸引我的是開篇那首詞。雖然也是似懂非調。比如調寄《臨江仙》是什麼鬼，我完全搞不懂。不過，老師說過，平時讀書要多摘抄名言警句，翻遍厚厚的《三國演義》，我覺得隻有這首詞算得上。於是，我就拿出筆，把它工工整整地抄了下來。
那也是許多年前，楊慎在永昌城外的太保山別業裏，抄錄給從京師遠道而來的王有根的那一首。如今我們都知道，我的四川老鄉楊慎才是詞作者。但很長時間裏，我一直以為這首詞就是《三國演義》的作者羅貫中寫的。比如我把它抄在筆記本上時，就在作者一欄寫道：羅貫中。那時，我不知道誰是楊慎。當然更不知道王有根。
我剛把那首詞抄完，巡查的老師過來了，他發現我沒午睡，且神情詭異。他不易覺察地一笑，從我的課桌裏搜出了那本《三國演義》和我抄了那首詞的筆記本。他小聲地把那首詞念了一遍。我敢打賭，他也是第一次讀這首詞。因為他是我們的體育老師。
鄰近的幾個同學都沒睡著，歪著頭，饒有興趣地聽他用四川方言拉長了聲音念：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空……
念完，他慢慢翻《三國演義》。翻了五分鍾，他說：“你不認真午睡，看課外書，我要沒收了。放假時再還你。要不，你就喊家長來取。”我嚇得煞白了臉。一連幾天，我生怕父親發現他的書不見了，還好，父親到縣城開會，回來後又接連下鄉，一直沒時間去發現。等到他終於發現時，已經快期末了。我硬著頭皮告訴他，是某老師借去看了。我沒敢說是被收走的。我想，反正再過兩周就要放假了，到時他就會還我的。
可是，意想不到的是，某老師卻調走了。那本《三國演義》當然沒有還我。我把這消息告訴父親時，父親忍不住爆了粗口，罵了某老師。當然，我也挨了一巴掌。從那以後，我家裏的《三國演義》就缺了上冊。
好在，我把開篇那首詞背了下來。後來寫作文時，我想方設法把它引用到文章裏，受到了老師的表揚和最大獎賞：在課堂上用和體育老師差不多的四川方言，拉長了聲音宣讀一遍。
2
等到我知道楊慎，並且也知道滾滾長江東逝水是他的大作時，我已經上大學了。一所非常野雞的大學，起伏的丘陵中間，幾座山被不辭辛苦地推平了，樹了幾座樓。最主要的那座，從高處看，呈W形。四周卻是些樹林、魚塘、村莊和稻田。總之，我的大學就像一家補習學校。
我明白，上這麼一所大學，是對我高中四年不認真讀書的報應。是的，我高中讀了四年。高三高考，沒考上，不要說大學，就連中專也沒考上。那時候不比後來擴招，想上大學的幾乎都能上。那時候，像我們那種農村中學，一個班六七十號人，能上大學的一般不超過五個。這樣，我就到縣城補習，上高四。
上高四我還是沒吸取教訓。整天泡在茶館裏寫詩。縣城內有一麵湖，湖腰蔓回，湖水盈盈，夏天，開滿了荷花，環湖曲曲折折的石板路上，種植著柳樹和桂花樹。隔三岔五，就有一家茶館。喝茶的人搬了桌椅，坐在臨湖的樹下，一杯五毛錢的茶，可以從早晨坐到傍晚。
有一天，或許是個春天吧，太陽很暖和地吊在天上。我像往常一樣，和一群社會閑雜人員坐在湖畔喝茶。茶早就白而無味了，卻舍不得走。這時，有人招呼我。我抬頭一看，是我的忘年交鄭先生。鄭先生比我長近三十歲，在湖邊山上的圖書館上班。我們經常一起喝茶，偶爾也喝酒，前提是如果有酒的話。他住在湖邊一條幽寂的巷子裏，他家大門外低矮的竹籬上，爬著牽牛花的藤蔓，間或有兩三朵小花。更多的地方，卻掛著許多黃紙。黃紙色深，分明像是才從水裏撈出來的。原來，鄭先生酷愛書法，天天練習，而圖書館的收入要養家糊口，沒多餘的錢買紙墨，就用毛筆蘸了清水，在商店裏用來包鹽和糖的粗劣黃紙上書寫。寫完了，拿到竹籬上掛著，任由太陽把它曬幹，或是風把它吹幹，以便下次再用。
鄭先生那天有點小興奮：“走走走，到我家去喝酒。”
聽說有酒喝，我從竹椅上急步彈起，跟著他，三五步就走進了那條熟悉的小巷，向牽牛花和黃紙行過注目禮後，進了鄭先生家門。
像以往一樣，喝酒不是在客廳的飯桌上，而是在鄭先生那間當作書房的偏屋。書房低矮，是他自己搭的。屋子正中一張乒乓球桌大小的幾案，一半的地方擺著書，一半的地方空著，是他平時練習書法的。兩邊牆上，釘了幾個書架，大多是些線裝的繁體古書。其中，有一部《三國演義》，正是我童年時曾翻過的那個版本。我想起被體育老師收走的《三國演義》上冊，有一回，把鄭先生那部取下來，一下子就翻到了扉頁後麵的地圖。它讓我想起十幾年前那個蟬聲如雨的中午。
酒是一瓶本地產的高粱酒，菜隻一味，是一隻鹵的豬耳朵，也沒工夫細切，就用桌上裁紙的小刀，一分為二，我們一人手裏捏一片。當然也懶得去取酒杯，就著酒瓶，你一口，我一口。一會兒工夫，我率先吃完豬耳朵。鄭先生看看我，好像是擔心我會分他的，急忙一把塞進嘴裏。我問他有什麼喜事。
他嘴裏包著豬耳朵，含糊不清地嗯了一聲。加了把勁，繼續咀嚼。吞下肚，又拿起酒瓶，重重地喝了一大口，估摸著酒瓶裏的酒線直接下去了有五六厘米。之後，他長長地出了一口氣，說：“高興，今天高興。”說著，他站起身，拉開隨身提的公文包，取出一個信封，信封裏，又取出一幅畫。
畫不大，大概就是兩尺左右的鬥方。畫的是一位古人，戴著鬥笠，站在一匹山上。山外，有一輪夕陽。旁邊，龍飛鳳舞地寫了幾行詩。
“這是誰？”
“這是誰？這是楊慎楊升庵楊狀元啊。”
“哦哦。你再喝一口。”
“你曉得的，我沒文憑，在圖書館一直被劉館長欺壓，把老子發配去守台球。簡直斯文掃地啊。”
“你不是搞書法嗎？這不比文憑強？”
“他們不認。他們說，沒有文憑，你發幾篇論文也行。這幾年，老子頭懸梁錐刺股地讀古書，接觸到楊慎，對他產生了興趣。你說他得罪嘉靖皇帝被打屁股發配雲南，是不是像老子得罪劉館長發配守台球？”
“嗯，該你喝了。”
“所以去年守台球時，我突發奇想，老子就研究楊升庵，寫楊升庵的論文。這不，幾個月後，我就在北京的一家學術刊物上發了論文。劉館長無話可說，隻好把我又調去做圖書管理員。這都不算啥子，關鍵是編輯部給我轉來一封信。你知道這信是誰寫的嗎？”
“我當然不知道。”
“是楊慎的後裔寫給我的。”
“楊慎距今隻有四百多年，他有後裔也是正常事。”
鄭先生搖頭：“楊慎的故居在新都，我去年趁到成都出差專門去過，楊氏宗祠也還在，他的後人應該排到十五六代了吧，我還和其中幾個自稱是他後人的人聊過天。但是，我收到的這封信，自稱楊慎後裔的那個人，他既不在新都，也不姓楊。”
“還有最後兩口了，來，你一口，我一口。”鄭先生喜歡賣關子，我故意不接他的茬，他自己就會忍不住說下去。
“信是從雲南保山寄來的，保山就是明朝的永昌，楊慎就充軍在永昌衛，並死在那裏。寫信的人說他是楊慎後裔，可他不姓楊，他姓何。他還說他祖上不是漢人。你想想，那楊慎是貨真價實的漢人，而這個寫信的何先生說他祖上不是漢人，那就是暗示他的女性祖上是少數民族。所以，楊慎的這一支後代，就留在了永昌。收到何先生的信後，我一直在推敲，如果何先生祖上是少數民族的話，那到底應該是哪個族呢？”
我也來了興趣：“哪個族？”
“嘿嘿，老子一肚皮的學問，這時候就起作用了。漢族的何姓，出於姬姓。當初，周武王之子封在韓國。韓國滅亡得早，他的後裔韓武子到晉國做官，封於韓原，以地為氏。後來，韓趙魏三家分晉，韓國成為戰國七雄之一。”
“那豈不是有兩個韓國？”
“是啊，一個是春秋時的，一個是戰國時的。秦始皇滅六國，韓國王室族人逃到江淮一帶，為避追殺，改姓何，這就是漢族何姓的來曆。但何先生既然不是漢族，這個就不必考慮了。少數民族中，蒙古族倒是有不少改姓何的，並且，當初元世祖革囊渡江征服大理，雲南也有不少蒙古人。何先生會不會是蒙古人呢？但我想了好久，考慮到蒙古族改何姓大多是清朝年間，這種可能性並不太大。至於錫伯族、達斡爾族也有改姓何的，但這種可能性更小。”
我聽得津津有味，也暗自佩服鄭先生的學識。“那他到底是啥族？你推斷出來了嗎？”
鄭先生麵露得色，又拿起酒瓶想喝酒，才發現酒已沒了。他大叫他老婆：“明芬明芬，家裏還有酒嗎？”
他老婆在一家集體所有製的菜蔬店上班，是個沒文化的工人，對鄭先生倒十分體貼。聞聲又取了半瓶酒過來，默默地遞給他。
鄭先生大樂：“哈哈，我有鬥酒，藏之久矣，以待子不時之需。我剛才說到哪裏了？”
“不是錫伯族，達什麼族。”
“達斡爾族。那就隻有最後一種可能了。”
“什麼可能？”
“遊苗苗，範倮子，後山何家掛岩子。”
“啥意思？”
“你也喝一口。這是早些年我到珙縣采風，聽當地人念的。據說在雲貴川三省接合部，好多地方都有這句話。說的是姓遊的都是苗族，姓範的都是彝族，姓何的呢，就是僰人。因為僰人死了，不燒不埋，而是懸棺葬。”
我點頭：“懸棺我聽說過。”
“我把我的猜測寫信告訴何先生。剛才收到何先生複信，你猜他怎麼說？”
“怎麼說？”
“他說，先生大才，小弟十分佩服。”
“那就是說，你猜對了。”
“哈哈，來，來，再幹一口。何先生為了表達他對我的敬意，專門把他家中世代收藏的楊慎的畫像複製了一份給我。”
我再次打量著書案上攤開的那幅畫。那時候還沒有複印機，這畫大概是用薄薄的宣紙覆在原畫上，再用毛筆小心勾畫下來的。看得出，複製的人書畫水平不錯，雖是複製品，也有原畫的韻味兒。
至於旁邊的詩，鄭先生說，那是他下午在文化館收到畫後，一時激動，自己寫上去的。那詩寫道：
敢逆龍鱗辭帝都，故園草長已荒湖。
竄死滇南原非祚，豆火催成萬卷書。
我稱讚他詩寫得好，他卻說不是他寫的，是書法家吳丈蜀的作品。
豬耳朵早就吃完了，我們就用那幅複製的古畫下酒，畫上的楊慎嚴肅地看著我，後來，我看他時，總覺得他在動。
我知道，喝高了。
我記得，鄭先生當時發誓一樣地說，他一定要去保山找何先生，還要為楊慎寫一本傳記。
後來，鄭先生時來運轉。說起來，他得感謝楊慎。他寫楊慎那篇論文，被北京某個級別不低的領導偶然看到，很讚賞。就讓秘書與鄭先生聯係。交流中，又發現鄭先生書法也很好，且是領導很喜歡的風格。領導覺得，一個如此有才華的人，居然沉淪在一個偏僻小縣守台球，簡直是對人才的侮辱，就把鄭先生從縣城圖書館調到了北京某個牛氣衝天的文化機構。
鄭先生就去了北京，他去沒去過保山我不太清楚，但他肯定沒為楊慎寫一本傳記。
3
因為與鄭先生的這段往事，受他影響，我大學時對楊慎也很感興趣。加上我們那所野雞大學地處荒野，女朋友又不在身邊，平日裏除了在校門外的破酒館裏喝幾杯小酒外，我隻好把大量時間用於寫詩和讀書。我從校圖書館借了不少楊慎著作。可惜，大多數著作我都沒太大興趣。他考據小學、經學的著作自不用說，即便是文學類如《升庵詩話》《全蜀藝文誌》等，說實話，當時我也完全看不下去。這些書從圖書館借回來放到桌上，很久都不再去翻，直到上麵積滿灰塵。
但對楊慎這個人，我卻興趣盎然。不僅因為當年鄭先生的原因，更因為楊慎本人的傳奇經曆。皇帝是普天下最大的官兒，哪怕是個白癡坐到紫禁城的龍椅上，全國人民也隻有山呼萬歲的份兒。可楊慎呢，居然敢和皇帝一爭再爭，甚至於帶了一群人，跑到皇宮門前，又哭又鬧；皇帝不答應他的要求，哪怕溫言相勸，也不肯罷休。終於，皇帝龍顏大怒——再好的皇帝也多少有點脾氣啊，換作是我當皇帝，我早就發火了——於是兩番廷杖，充軍雲南。按充軍製度，楊慎和他的子子孫孫從此就算是入了軍籍，需要到衛所去做軍，閑時墾種幹雜活，打仗時跟著上前線。可因為他是狀元，是首輔的兒子，雖然得罪了皇帝，但大多數地方官還是對他網開一麵——用現代我們熟悉的話語講，這些地方官完全沒有和反革命分子楊慎劃清界限。不僅平時沒有羈管在衛所，聽任他四處遊山玩水，還默許他隔三岔五找些借口甚至什麼借口也沒有，就溜回四川。一句話，如果地方官員嚴格執行朱元璋的規矩，四百多年後，我多半沒機會從圖書館借出那麼多署著楊慎名字的書了。
這反過來也更引發了我對楊慎的興趣。這該是怎麼樣的一個人，才會讓那麼多地方官冒著被上司嚴斥的危險庇護他呢？他又如何躲到邊遠的雲南，像隻受傷的野獸，慢慢舔了舔身上的傷口，又堅強且充滿樂趣地活下去？
我首先想知道楊慎長什麼樣。當然，那時沒有照相術，我能找到的隻有圖畫。但是，中國畫家重寫意，不像西方畫家那樣寫實。圖畫上的楊慎看起來，與我想象中相差很遠。那是陳老蓮畫的，一個高大的胖子。而我想象中，楊慎應該瘦瘦的，不算高，中等身材而已，就像大多數四川人一樣。後來，我為自己的懷疑找到了證據。汪曾祺先生就對陳老蓮畫的楊慎像議論說：“陳老蓮曾畫過他的像，‘醉則簪花滿頭’，麵色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。”
我還從一些文章裏看到，汪曾祺先生對楊慎和楊慎老家新都桂湖也頗有興趣和好感。汪老是能繪畫的，他多次畫過《升庵桂花圖》。他還在文章中說：“桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家‘單有幾十頃地種桂花’，人稱‘桂花夏家’。‘幾十頃地種桂花’，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。”
汪先生寫有一首七絕，常常題在《升庵桂花圖》旁邊，道是：
桂湖老桂發新枝，湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似，狀元詞曲罪臣詩。
很多年後，我在北京鄭先生寬大的畫室裏，看到了汪先生的《升庵桂花圖》。這是後話。
話說我進大學時，女友在成都上學。有年國慶，我爬上火車去看她。國慶假加上逢周末，幾天時間裏，除了關在宿舍裏卿卿我我，還有不少閑暇。她們同班的同學大多去了青城山，我們不想與她們同行，便準備另選一地。選哪裏呢，我一下子想起了楊慎的新都。
那時候的新都是一座破舊卻帶著幾分古意的縣城，窄窄的街道上，人車稀少，路旁樹木成蔭，三輪車夫打著鈴大聲招呼客人：“到桂湖到桂湖。”
我們花兩元錢坐上一輛三輪。三輪在曲曲彎彎的小巷中間轉來轉去，就在我們以為車夫是不是迷路了的時候，突然看到一片古舊的建築。那是一道大門，門上懸著黑底白匾：桂湖。一看那字，就知道是郭沫若的手筆。
果然有一汪淺淺的湖，湖中還殘留著一些枯萎的荷枝，高高低低地像是從水底踮起了腳尖，讓人想起李商隱的詩。湖邊和湖中，均建有亭台，顯出古意蒼蒼的樣子。湖邊的空地上，是一片桂花樹。遊人不多，也不少。總而言之，已找不到任何明代痕跡了。看上去，就像一個普通公園。女友對楊慎不感興趣，她更願意回到宿舍繼續纏綿，或是逛街。