反正都殘了，一個女孩讀書也沒什麼用。八卦的同學說，這是她父母的原話。
趙錦時聽得心裏不是滋味，想隨波逐流地指責她父母，發現最沒資格的是他。
他跑去看楚念，看到她坐在輪椅上，被推著離開校園，單薄瘦弱，臉色蒼白，眼睛無神，一點沒有初見的光彩照人。
趙錦時沒敢上前，躲在角落，默默地看著，眼睛酸澀，卻始終沒有眼淚落下，他有什麼資格為她流淚？
楚念退學後，平時和趙錦時玩得好的哥兒們很快就恢複吊兒郎當肆意青春的模樣，趙錦時卻沉寂下來。
他沒再去找過楚念，連打聽消息都不敢。他怕，怕聽不到更不好的消息。而杳無音訊，他還能假裝，安慰自己，或許楚念還沒有被他毀掉全部人生。
趙錦時開始認真學習，想如果楚念沒有出車禍，大概是這樣，高考，考一所名校，有很好的工作，還有同樣優秀的戀人……但這些都被他毀了，她失去的，趙錦時卻順著她原本的人生軌跡走下去。
高考後，他報了警校，以最優的成績畢業，又考了警察。
麵試時，主考官問他為什麼想當警察，趙錦時沉默了好久，說，我想抓住罪惡。
不是社會上的罪惡，是他內心的罪惡，他年少時，曾因一時的肆意和自身的膽怯，毀了一個女孩的前程。
趙錦時沒再找過楚念，但楚念的那雙眼睛沒有放過他，一次次出現在他的夢裏，他的生活裏，靜靜地看著他，求救地看著他，提醒著他，他害了她，她向他求救，他沒有救她。
這是趙錦時心中的惡，提醒著他，他曾是多麼懦弱自私的人。
5、他哪敢，哪敢承認他年少時喜歡過她。
趙錦時把車停在路邊，眼睛通紅，卻沒有眼淚。
他不容許自己落淚，他沒資格為楚念傷心難過，也無法原諒自己。
男人問他，楚念還是他喜歡的模樣嗎，多諷刺啊，他哪敢，哪敢承認他年少時喜歡過她，楚念說他是個好人，他怎麼好意思接受這一句感激的讚美。
多年未見，他們早已長大成人，她認不出他，或許從來沒有記住過他，趙錦時卻像老蚌藏珠，楚念是他心裏那顆根植在他血肉裏日日夜夜折磨他的珍珠，如此美好又如此痛苦，他忘不了她，也不敢見她。
但他們還是遇見了，第一眼，趙錦時就認出那是楚念，她沒什麼變。
可那又怎樣，萍水相逢，一麵之緣，也就這樣。
對，也就這樣，趙錦時安慰自己，其他的，他也無能為力，他開車回警局，和多年前一樣心安理得。
6、她還是高興的，高興可以再見到他。
三天後，趙錦時接到楚念的電話。
聽得出她很緊張，說話都有些磕巴，她說，她要離開了，和他做個告別，很謝謝他的熱心和幫助。
趙錦時聽得不是滋味，脫口而出：“你在哪，我送送你。”
楚念還在之前的旅館，趙錦時到時，她已收拾好行李，但桌上有杯冒著熱氣的奶茶，明顯她買的，笨拙地表示她的感激。
趙錦時喝了一口，問怎麼就她一個人，同行的朋友呢。
“他們去下一站了。”
“你不繼續？”
“不了，準備回家，不給大家添麻煩。”楚念淡淡道。
這句話她說得很平靜，眼裏沒有波瀾，有種世俗的認命感，仿佛她也在說，是的，像她這樣行動不便的，就該待在家裏，不要學別人，看什麼世界。
趙錦時低頭喝奶茶，好久才問：“你們本來的路線是什麼？”
楚念說了一條挺經典的路線，有壯闊的山，有波瀾的海，有草原的風……提到旅行，她倒是神采飛揚，眼睛在發光，一瞬間，趙錦時仿佛看到過去那個明眸皓齒的少女。
她是渴望的，她還是想到處走走的，走完這段行程。
趙錦時把奶茶喝完，問：“你票買了沒？”
“還沒，到火車站再買。”
“那你要相信我的話，我們一起旅行吧。”
趙錦時這樣說，楚念蒙了，半天才反應過來，問。
“為、為什麼？”
“我三年沒休年假了，”趙錦時站起來，說了句爛俗的段子，“況且，世界這麼大，我也想去看看。”
“可，可——”楚念還是不安，束手無措，她不明白，他是一時的善心，同情她，還是……
“別嫌我是個路癡啊。”趙錦時笑道，還是看她，眼神溫柔而堅定，一臉認真。
他不常笑，一笑就顯得整個人非常親切，給人一種值得信賴的感覺，況且他還是一個長得很俊朗的人民警察，初見時，他背著她，背溫暖寬闊，很安全。
楚念踟躕了半響，還是點頭，抿著唇笑了下，很羞澀還有些興奮。
不管他是同情還是其他，她還是高興的，高興可以再見到他。
7、她的運氣真的太好了，遇見一個這麼好的人。
趙錦時馬上去請假了，當天下午，他們就踏上旅程。
真的是一場說走就走的旅行，卻不見倉促和匆忙。趙錦時很會照顧人，隻讓楚念感到細心和體貼，也沒有讓她產生自己是個累贅的感覺。之前和網上的朋友在一起，他們雖然沒說什麼，但她總覺得她在拖累他們。
和趙錦時在一起真好，有時候，楚念想，如果她有男朋友，和男朋友旅行大概就是這樣的。
他們去海上看落日，當晨曦的陽光照在身上，楚念偷偷看身邊的男人，看他沐浴在陽光下的臉龐，英俊柔和，會想，他要是我男朋友那該多好啊。
可楚念清楚，她不會擁有一個這麼好的男朋友，因為她是個瘸子。
這是爸媽說的，也是她車禍後最大的感受。
車禍後，她的腿殘了，就算再怎麼努力做康複，也不可能恢複，她不得不拄起拐杖，才能行走。落在她身上的眼光變成同情、憐憫還有惋惜，她從一個別人家的孩子變成輟學生，在自家的小超市幫忙。
可惜嗎？楚念是有些難過的，她本以為她會上大學，離開洛水鎮，去更大的世界看看，而不是在七八十平方的小超市日複一日。
她年少最大的夢想是白衣怒馬，仗劍走天下，且吟且嘯，品味百樣人生，但從她退學的那天，她就知道，她走不出洛水鎮了。
她沒有波瀾壯麗的人生，隻有眼前的苟且和麻木。
生活都像按父母安排的那樣，她在家幫忙，減少開支，然後年紀到了，媽媽催她相親，相親對象大多是和她一樣，身體可能有點小殘缺，門當戶對，然後結婚生子，為柴米油鹽奔波生活。
楚念沒有輕視別人看高自己的意思，隻是這樣的人生仿佛能一眼就望到盡頭。
她和相親對象尷尬地找話題時，心裏湧起陣陣悲哀，不是的，不是這樣的，她幻想的未來不是這樣的。
讀書時，她讀沈從文的詩，“我行過許多地方的橋，看過許多數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人”，就想著去看外麵的世界。
她還沒走過許多橋，看過許多雲，甚至連酒都沒喝過，楚念心裏湧起一個念頭，她要去看看外麵的世界，哪怕是最後一次，她想去看看。
她跟父母說了要去旅行的事，不出意料地遭到反對，理由很簡單，她腿腳不好，就別瞎折騰。這是實話，卻還是傷到楚念，在家人眼裏，她也隻是一個瘸子。
她一定要去看看，因為以後的柴米油鹽會將她淹沒，她更沒機會。她在網上找了誌同道合的驢友，出發前，一遍又一遍地告訴他們，她腿腳不方便，他們說沒事，歡迎。
可她還是給他們添麻煩了，在大霧山，她一不留神就跟他們走散了，手機又沒電，最後，還勞師動眾地報了警。大雨中，楚念蜷縮在樹下，被找到時，不是高興，而是愧疚，她很羞愧，羞愧自己的不自量力。
從醫院回來後，楚念識趣地和朋友告別，他們勸了一下，敵不過她的堅持，最後還是離開了。楚念關上門，想裝出無謂的樣子，卻還是忍不住把拐杖砸在地上。
沒有拐杖，她一下子失去支撐，倒在地上，楚念坐在地上，內心無能為力，就像她無能為力的人生。
但現在，她又在路上了，還有人陪她看世界。
楚念看著身邊的男人，又一次感歎，她的運氣真的太好了，遇見一個這麼好的人。
她想，她一定是連同下輩子的運氣都用光了，才能和趙錦時一起走落日斜照的橋，一起看連綿成海的雲，一起喝草原的酒……
綠皮火車突突往前行駛，楚念靠著座椅休息，不小心把頭靠在趙錦時肩頭，她沒舍得移開，她在心裏默默說，我心動的人，希望有一天，你能遇見一個正當最好年齡的人。
那個人不會是她，楚念靠著他，錦時華年，她的心又苦又甜。
8、我能走進你的世界嗎？
最後一站，是茶卡鹽湖。
真是個很美的地方，湖麵如鏡，清楚地照出楚念姣好的顏容，她盈盈秋水的眼眸。
趙錦時給她拍了很多照片，其中有一張，她穿著紅色的長裙，坐在湖麵上，風把她的頭發吹得淩亂卻肆意，她也笑得快意，和這藍天藍湖一樣純淨清爽，美得透澈。
“你把我拍得真好。”楚念由衷地說，“你要不想當警察，可以轉行當攝影師。”
“不是，”趙錦時搖頭，“是你長得好看。”
楚念臉一熱，低頭看湖麵，感歎：“真的好像鏡子啊，簡直能照到心底去。”
說者無心，聽者有意，趙錦時低頭看湖麵，他該慶幸，鏡子照不出人心，照不出他自私自利的心。
晚上，他們到當地的街上逛逛，路過一家酒吧時，楚念回頭看了一眼，她想進去看看，但這樣不好，他們第二天還要趕著回去。
趙錦時順著她的視線看過去，帶她進去，說：“我想喝酒。”
其實，想喝酒的人的是楚念。
楚念試了好幾種酒，但並沒有醉的感覺，她上一次和趙錦時在草原喝酒就發現了，她天生的好酒量。但她還是裝出醉的模樣，跌跌撞撞上台唱了一首歌，張過年的《世界》。
楚念並沒有多喜歡這首歌，但想唱給趙錦時聽，唱這一句，“把雲朵獻給你，把河流獻給你，把晚風獻給你，所有光彩隻為你”。
如果可以，她多想，把一切獻給趙錦時，也走進他的世界。
唱完了，趙錦時上台來接楚念，楚念假裝不勝酒力，靠在他身上，夢囈般地問。
“我能走進你的世界嗎？”
等了很久，趙錦時沒回答，楚念想是不是酒吧太吵了，他沒聽清楚，想再問一次，卻已經喪失了所有勇氣。
她回到座位，又喝了些酒，這次是真的醉了。她一遍遍地唱，把雲朵獻給你，把河流獻給你，把晚風獻給你，卻再也沒問任何一個傻問題，她醉得如此清醒。
而趙錦時滴酒未沾，隻是靜靜地看著她，還有，那靜靜放在一旁的拐杖。
9、他沒說錯，他就是一個自私到底的人。
去的時候一路走一路笑，回來路上卻沒說幾句話，已經到了。
趙錦時堅持把楚念送回洛水鎮，下車前，他問她，接下來準備做什麼。
“就那樣吧，相親結婚，”楚念不想談這些，她問，“你呢？”
“還能怎樣，繼續回去當警察。”趙錦時笑笑。
楚念笑了，又說：“希望每個警察都能像你這樣。”
“為什麼？”
“你很好，特別地好。”
楚念非常認真，趙錦時卻笑容一滯。
好在目的地到了，趙錦時幫她把行李搬下車，不知道說什麼，最後幹巴巴道：“以後想旅行還可以找我。”