《回憶魯迅先生》reference_book_ids":[6891491435065904142]}],"437":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":437,"end_element_index":0,"end_element_offset":147,"start_container_index":437,"start_element_index":0,"start_element_offset":141},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"444":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":444,"end_element_index":0,"end_element_offset":8,"start_container_index":444,"start_element_index":0,"start_element_offset":2},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"455":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":455,"end_element_index":0,"end_element_offset":68,"start_container_index":455,"start_element_index":0,"start_element_offset":62},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"514":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":514,"end_element_index":0,"end_element_offset":73,"start_container_index":514,"start_element_index":0,"start_element_offset":69},"quote_content":"《屠場》reference_book_ids":[6984624110072499214]}],"423":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":423,"end_element_index":0,"end_element_offset":12,"start_container_index":423,"start_element_index":0,"start_element_offset":7},"quote_content":"《後花園》reference_book_ids":[7172080377324915719]}],"638":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":638,"end_element_index":0,"end_element_offset":60,"start_container_index":638,"start_element_index":0,"start_element_offset":54},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"735":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":735,"end_element_index":0,"end_element_offset":29,"start_container_index":735,"start_element_index":0,"start_element_offset":23},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"532":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":532,"end_element_index":0,"end_element_offset":97,"start_container_index":532,"start_element_index":0,"start_element_offset":91},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]}],"658":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":658,"end_element_index":0,"end_element_offset":20,"start_container_index":658,"start_element_index":0,"start_element_offset":14},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]}],"450":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":450,"end_element_index":0,"end_element_offset":25,"start_container_index":450,"start_element_index":0,"start_element_offset":19},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"661":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":661,"end_element_index":0,"end_element_offset":166,"start_container_index":661,"start_element_index":0,"start_element_offset":160},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":661,"end_element_index":0,"end_element_offset":172,"start_container_index":661,"start_element_index":0,"start_element_offset":166},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]}],"511":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":511,"end_element_index":0,"end_element_offset":12,"start_container_index":511,"start_element_index":0,"start_element_offset":6},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":511,"end_element_index":0,"end_element_offset":173,"start_container_index":511,"start_element_index":0,"start_element_offset":167},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":511,"end_element_index":0,"end_element_offset":12,"start_container_index":511,"start_element_index":0,"start_element_offset":6},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":511,"end_element_index":0,"end_element_offset":173,"start_container_index":511,"start_element_index":0,"start_element_offset":167},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]}],"477":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":477,"end_element_index":0,"end_element_offset":13,"start_container_index":477,"start_element_index":0,"start_element_offset":7},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":477,"end_element_index":0,"end_element_offset":58,"start_container_index":477,"start_element_index":0,"start_element_offset":52},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":477,"end_element_index":0,"end_element_offset":13,"start_container_index":477,"start_element_index":0,"start_element_offset":7},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":477,"end_element_index":0,"end_element_offset":58,"start_container_index":477,"start_element_index":0,"start_element_offset":52},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"478":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":478,"end_element_index":0,"end_element_offset":38,"start_container_index":478,"start_element_index":0,"start_element_offset":32},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"712":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":712,"end_element_index":0,"end_element_offset":45,"start_container_index":712,"start_element_index":0,"start_element_offset":39},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":712,"end_element_index":0,"end_element_offset":51,"start_container_index":712,"start_element_index":0,"start_element_offset":45},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]}],"42":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":42,"end_element_index":0,"end_element_offset":24,"start_container_index":42,"start_element_index":0,"start_element_offset":19},"quote_content":"《商市街》reference_book_ids":[6999876301578325022]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":42,"end_element_index":0,"end_element_offset":14,"start_container_index":42,"start_element_index":0,"start_element_offset":9},"quote_content":"《生死場》reference_book_ids":[6885615123394726919,6906757583466400776,7267090249216429111]}],"509":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":509,"end_element_index":0,"end_element_offset":50,"start_container_index":509,"start_element_index":0,"start_element_offset":44},"quote_content":"《小城三月》reference_book_ids":[6978309181073787911]}],"425":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":425,"end_element_index":0,"end_element_offset":28,"start_container_index":425,"start_element_index":0,"start_element_offset":23},"quote_content":"《後花園》reference_book_ids":[7172080377324915719]}],"465":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":465,"end_element_index":0,"end_element_offset":79,"start_container_index":465,"start_element_index":0,"start_element_offset":73},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"468":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":468,"end_element_index":0,"end_element_offset":10,"start_container_index":468,"start_element_index":0,"start_element_offset":4},"quote_content":"《呼蘭河傳》reference_book_ids":[6895328570923551757,7117932081413360670,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,6959122730658565151,7255203659191946300,7109046336015584263]}],"451":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":451,"end_element_index":0,"end_element_offset":115,"start_container_index":451,"start_element_index":0,"start_element_offset":110},"quote_content":"《生死場》reference_book_ids":[6885615123394726919,6906757583466400776,7267090249216429111]}],"507":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":507,"end_element_index":0,"end_element_offset":10,"start_container_index":507,"start_element_index":0,"start_element_offset":5},"quote_content":"《生死場》reference_book_ids":[6885615123394726919,6906757583466400776,7267090249216429111]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 輾轉那麼多地方，那個手提箱竟不離不棄，靜靜立在床邊。我不禁想到，它便是我的一生：旅館、車站、醫院。
1
在運城，意外收到高原的來信。一月底寄自延安，到漢口後經人轉寄到臨汾民大本部，爾後又轉至運城。獲悉高原在延安，我非常高興，希望能見上一麵，於是給他回信說準備三月初去延安看看。信來不及發出，我們就離開了，而等我在潼關發出，去延安的道路已經阻隔，迫於情勢，跟端木、田間、老聶一起隨西戰團在風陵渡過黃河前往西安。
火車上，丁玲發動我和塞克、端木、老聶四人合編了一個三幕劇取名《突擊》。到達西安後由西戰團日夜排練，於三月十六日隆重公演，一連七場，場場爆滿，轟動了古城。《突擊》公演不僅鼓舞了民心士氣，而且公開售票也給西戰團帶來了一筆不小的進項，除添置服裝、改善夥食，還買了一架照相機。有了這件奢侈品，我在西安留下了不少照片，跟大家的合影，與端木的雙人照，還有在公園旁的獨自留影。
那是一段平靜的日子。沒有哀求，沒有怨怒，也沒有掛念。在八路軍駐西安辦事處的安排下，我們住進位於梁府街的女子中學。
高階上一排平房，中間是活動室，大家分屋而住，端木、老聶分別住在我的左右。時間慢慢撫平內心的傷痛，我試圖開始一種全新的生活，一種純粹屬於自己，有自己獨立交往的生活。我也感受到了全然不同的快樂。那些春暖花開的日子，跟丁玲一起痛飲，在風雨之夕傾心交談。同為女人，我理解她，尊重她的選擇，雖然她的生活方式我不一定認同。
可能是受蕭軍托付之故，老聶晚飯後常常主動來找我散步談心。月色朦朧的晚上，我們並排沿著街邊往前走。氈帽歪向一邊，和煦的風不停吹起帽簷外的長發，我不時用從杭州買回的那根小竹棍，輕輕敲打著路邊的電線杆和街樹。望著不遠處的西安北門，老聶感慨道：
“蕭紅，飛吧！你要像一隻大鵬金翅鳥，在天空翱翔，飛得高，飛得遠，自由自在，誰也捉不住你……你不是人世間籠子裏的食客，何況，你已經飛過！”
老友的鼓勵令我感動，想起自離家以來經曆的種種，我的情緒頃刻變得低落。在這個以男性中心的社會裏，女性的天空永遠是低的，羽翼也稀薄，身上的負累卻是那麼沉重。女性天然有著過多的自我犧牲精神，不是勇敢，倒是怯懦，是長期處於無助中所養成的自甘犧牲的惰性！想到這裏，我說：“謝謝你的鼓勵！
你知道嗎？我是女人，不錯，我要飛，同時，我又覺得自己會掉下來！”
“這感受來自蕭軍？”
“也不全是。”我歎了口氣，“我們確實一起飛過。我感激他讓我得以新生，但他也不斷傷害我，讓我墮入黑暗。情感的折磨，浪費了我太多的時間。這兩年我都寫了點什麼？”
六年來，僅是這次分手後，我真的沒有想起蕭軍。但我無法欺騙自己，他還是占據著我的內心。我對老聶說：“我愛蕭軍，此時此刻還愛！他是個優秀的小說家，又是誌同道合的同誌，在苦難中一路掙紮走過來，照說應該沒有不彼此珍惜的理由。然而做他的妻子，實在太痛苦。我不知道你們男人為什麼有那麼大的脾氣，動不動拿自己的女人做出氣筒；為什麼對妻子不忠！無盡的屈辱，我忍受太久了……”
我完全敞開了心扉，對老聶說起跟蕭軍的許多過往，他始終靜靜聽著。不覺走到北門跟前，轉身回看來路，老聶說在上海時就多少聽到關於蕭軍的一些緋聞，今晚我所講的，他還是頭一次聽說。
“原來，二蕭傳奇不過是聽起來很美，真的不太了解你們。”
“每個人的生活都是冷暖自知。傳說背後誰會真正了解一個女人的屈辱。”
“這麼說，臨汾一別真的就是你倆心照不宣的分手？”
“是的！蕭軍隻是不願‘分手’從他嘴裏出來，怕落下欺負女人的話柄。這意圖再明顯不過。其實，我有了……”
“有了什麼？”
孩子是我的秘密，不想告訴任何人，我忙掩飾道：“其實，我有了足夠的心理準備。他想錯了，我不是那種死纏爛打的女人！”說著，裝作表情輕鬆地往回走。
端木和塞克最近都喜歡手裏拿著一根小木棍，上山找材料自己加工，卻怎麼也趕不上我手裏這根精致。兩人都惦記上了，多次討要。不知給誰好，晚飯前，我隻好對他倆說，明天午後我將小竹棍兒藏在屋裏某個地方，兩人同時來找，誰找到了就歸誰。
而此刻，我突然改變了主意，對老聶說如果明天端木、塞克問起，就說我已將小竹棍兒送給了他。老聶說沒問題，接著認真地說：“飛吧，蕭紅！愛羅先訶不是說過，不要往下看，下麵是奴隸的死所！”
次日午後，端木和塞克如約前來。
我的想法又變了，還是遵守昨天的約定讓他倆來找。不過，等塞克進屋，我卻偷偷示意端木竹棍兒就在門後。拿到竹棍，端木難掩興奮，嚷著要照相留念。西戰團戰士陳振清拿來相機，對著足穿馬靴，敞開夾克，抿著嘴唇，橫拿小竹棍兒，坐在石凳上的端木按下快門。我說不清自己為何要那樣做。
讓我無法安寧的卻是腹中的孩子。我想一個人做掉，但是天天跑警報，缺醫少藥，衛生條件差，打聽了好幾家醫院，醫生都說太危險，拒絕了我。一天下午，再次從一家私人診所出來，沮喪地走在梁府街上。丁玲跟上來，告訴我她後天去延安述職，老聶也去，正在聯係車子，問我是否願意同往。想到高原，我馬上說想去看看。
她忽然想起什麼，說：“對了，聽說蕭軍已經到了延安。很快就可以見到你的三郎啦！”
我一聽趕緊說那我就不去了。回到房間，心情煩亂，一個人坐在床沿發呆良久。
傍晚，走在正北路上，幾天不見人影的老聶迎麵走來。告訴我車子總算聯係妥當，明天就走。他還沒有吃晚飯，我便在一家小飯館為他餞行。一盤青椒炒肉絲，一盤清炒菜薹，外加一小壺白酒。
端起酒杯，老聶說都是他愛吃的菜，坐在他對麵，我如同打量著一個很久不見的親人，想知道他是否一如從前般健飯。老聶也攛掇我一塊兒去延安，我沒有接話。
從小飯館出來，老聶酒足飯飽。我感到一絲欣慰，猶豫了一下，還是將這幾天一直壓在心裏的話說了出來：“我要是有事兒對不住你，你肯原諒嗎？”
“你怎麼會有事兒對不住我？”老聶說，“隻要是你的事兒，哪有什麼不肯原諒的！”
“那根小竹棍兒，前天，我故意送給了端木。”
“不是說好了嗎？故意？你提前告訴了他？”
我沉默不語。他意識到什麼，表情複雜起來：“你改變主意了？”
我仍不作聲。過了一會兒，他停下來，說：“蕭紅，看著我，說實話，那小竹棍兒僅是根小竹棍兒，沒有其他的意思，對吧？”
“你想哪兒去了？”我臉皮發燙，將目光轉向別處，“早告訴過你，人家怎樣討厭誰。”話一出口，我意識到自己是多麼言不由衷。
老聶有些緊張：“但你也說過，你有自我犧牲精神！”
“哪兒跟哪兒？那是在談蕭軍。自我犧牲精神不是對誰都有！”
“臨汾車站，蕭軍囑咐過我，你處事沒經驗。”
“在要緊的事兒上，我有！”我幾乎帶著哭腔。
一路無語地回到住處，我囑他早點休息，老聶卻站在我的門口，一臉嚴肅地說：“你最後再聽我說幾句。”
我垂下眼簾，不敢看他。
“蕭紅，要知道你是《生死場》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己在文學上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠越好！”
一早，塞克、端木、田間還有眾多西戰團成員圍在吉普車旁給丁玲、老聶送行。我站在邊上來不及近前，老聶高聲喊著我的名字。
我看過去，隻見他衝我扇動著雙臂，做出飛的姿勢，然後用手指指天空。我會心一笑，點點頭。
他們一走，能聊的人隻有端木。我無法放下那難以啟齒的隱痛。四月初當我走進市立醫院，得到的結果還是跟此前一樣。我最終放棄了在西安墮胎的努力，暫不去想它，安寧一天是一天！
天氣晴好，端木提議陪我逛逛碑林。走下門口的高階，身後傳來一些人的小聲議論。我並不在意，隻想忘掉所有的一切重新開始，但腹中的孩子卻始終提醒我，那些過往早已成為我的一部分。挽著端木的手，讓我生出時空錯亂之感──愛的確是非常虛無的東西。而在一塊塊碑刻前流連，聽他講解，無盡的魏晉漢唐如在眼前。端木更將《大唐三藏聖教序碑》的來龍去脈以及精妙之處，講得清清楚楚。他的博學令我大為欽佩。
走出碑林，太陽西斜。我發自內心感激端木給了我一個全然忘憂的時刻。他要請我吃館子，我倒是更喜歡街頭小吃。兩碗涼皮端上來，他嚐了一口說味道不錯，我卻覺得不夠味兒，拿起小醋壺，往自己碗裏淋了些醋。
“口這麼重！有喜了？”他玩笑道。
我連忙說：“怎麼可能？我一貫就愛吃酸！”
好不容易放下孩子，然而，這份安穩與平靜，卻隨著孩子父親的到來被打破。
那天下午，我在端木房裏練大字，他在一旁觀看指點，聽見門外一個西戰團女戰士在喊：“主任回來了！”
放下毛筆，我跟端木一起迎了出去，隻見丁玲、老聶還有蕭軍正風塵仆仆地朝高階走來。人們各自站在自己的房門口，端木走下高階，跟蕭軍尷尬地擁抱了一下。走到近前，蕭軍沒有看我，跟著眾人走進活動室。回到自己的房間，我呆呆看著窗外，從活動室傳來一陣陣談笑聲。跟蕭軍走到今天，已無法挽回，我也不想挽回，既然他不願意“分手”從自己口裏說出，那就由我來說好了。
塞克、老聶、田間、端木還有幾個西戰團男女戰士圍著丁玲說笑，蕭軍正用毛巾擦拭剛洗完的頭發。見我進去，屋子頃刻安靜下來。
“三郎，我們永遠分開吧！”
他停止了手裏的動作，沒有看我，淡然道：“好！”
轉身回到房間，我仿佛放下了早該放下的重擔，感到一陣快意。丁玲輕輕推門進來，將手搭在我的肩上，說：“跟你在一起快倆月了，對你和蕭軍都有一定了解。都是女人，蕭紅，你做出的任何決定，我都能理解！但這次，是否草率了些？在延安，蕭軍見到我們，對自己臨汾那晚的固執也有悔意。主動跟我們一起來西安，雖然沒有直說，但目的很明顯，就是想跟你重歸於好。”
“太遲了！”我轉身趴在丁玲肩頭。
她陡然想起什麼：“哦，對了，蕭軍說你可能懷著他的孩子，是嗎？”
“他現在才想起這個？”淚水止不住地流下來，我哽咽道，“在臨汾，他那麼堅決地要離開，我那樣哀求都無濟於事。我不想告訴他。孩子挽救不了愛情。我要做掉這孩子！他會讓我時時想起那些屈辱！”
“恕我直言，你做得太決絕。明知道蕭軍那麼好麵子，還要當著眾人麵說分手。難道沒有一點挽回的餘地？”
“真的沒有！你不知道，他等我這句話很久了！他讓我看清了一個男人的霸道與虛偽！”
沉默了一會兒，丁玲說：“你還是盡量跟他談談，即便沒有挽回餘地，也好說好散，不能撂下一句話就走。你說呢？去吧，他在活動室。”
我喊上正在桌旁心不在焉地劃大字的端木，一起來到活動室。
蕭軍背對我們坐在一架手風琴旁。三人都不說話，氣氛沉悶尷尬到了極點。蕭軍的兩隻手胡亂敲擊著琴鍵，那架琴發出一串雜亂的怪音。最後，他重重一擊，突然回轉身，對我大聲說：“你跟端木結婚吧，我和丁玲結婚！”
一陣發蒙，等緩過神來，我怒不可遏：“蕭軍，你這是什麼話？你跟誰結婚，我管不著；我跟誰結婚，難道要你來下命令？”
“蕭軍，你也太狂妄了！你把我們當成什麼人了？”緊接著，端木也氣憤地說。
蕭軍騰地站起身：“這一個多月，你們不是早晚都在一起？
我成全你倆不是正好？”接著，用手指著端木，“瞧瞧你那德行！”
端木氣急：“你……怎麼侮辱人？”
“不是一天兩天了，我早就想好好教訓教訓你小子！”蕭軍開始伸拳捋袖。
“蕭軍，你要是還尊重我，就請對端木也尊重些，我隻有這一句話！”我立即上前一步，將端木擋在身後。高聲說完，走出活動室，端木也跟了出來。走廊裏站滿了人，在眾人神情緊張的注視下，我們各自回到自己的房間。
那一夜，我卻有身處風暴中心的平靜，坐在桌旁安然地拿起一本書。夜深人靜，蕭軍敲門進來，問他有什麼事，他說既然永遠分開，就將他寫給我的那些信都還給他。我淡然說“好”，打開手提箱，伸手去拿那兩包書信，他卻上前合上箱子，一屁股坐在上麵：“我有話說！”
“不必了，我不聽！該說的我都已經說了。我們之間再也沒什麼好說的。你要談話，我就走！”
說著，我轉身往外走。他起身拉住我，將我按在椅子上：“你聽我說！”
我別過臉：“好吧，你說！”
“你想過嗎？你已經有了我們的孩子！”
“能不想嗎？”我看著他，“怎麼突然想起了這個？在臨汾，我在你麵前昏天黑地地幹嘔，你問過嗎？”
他低下了那始終高昂的頭。
我平靜下來：“蕭軍，我不想再說這些了。像個怨婦，我自己都討厭。孩子長在我身上，對你不會有任何妨礙，隻會影響我。
誰叫我是女人呢？這是我的事，跟你無關。”
“可……我是他的父親！我愛孩子！”
我那無邊的怨憤再次被他點燃：“但你早已不愛孩子的母親。
蕭軍，你太虛偽了！一個多月前，你決意離開我，想過我懷有你的孩子嗎？剛才，你命令我跟端木結婚，想過我懷有你的孩子嗎？
你就是這樣愛孩子？！
“臨汾別後，我已想好，既然做不了母親，就索性打消這念頭。
我……早就不配做母親！”
真的不想在他麵前再流眼淚，但還是無法控製自己。我哭著說：“麵對孩子，我這輩子都不會安寧。我會遭到上天報應。
汪恩甲，還有你，就這樣折磨我！讓我分別帶著你們的孩子離開！”
“可我並不想逃避做父親的責任！我們……就不能重新開始？”
“三郎，回不去了。我心已死！你我都不要再互相折磨，好嗎？
“謝謝六年前你對我的接納，也無異於拯救了我。但，那不應該成為你在一個感激熱愛你的女人麵前，始終葆有優越感的理由！
“三郎，並非僅僅是感激，我曾經那麼愛你，但你一次次在精神上肆意蹂躪我。讓我的心一點點灰頹，一點點死掉。我忍受著一個女人最難忍受的屈辱與傷痛。你還要我怎樣？就因為你對我的接納，我就得始終對你心存感激？你還要用一個冠冕堂皇的借口離開我，逼我說分手。我說了出來，你又覺得傷了你那可憐的麵子。
“打遊擊、打遊擊，沒有我的拖累，現在，你有的是機會上前線，你怎麼不去呀！蕭軍，我真瞧不起你們這些裝腔作勢、誇誇其談的男人。不僅如此，你還蔑視我，瞧不起我的文字。是你作為男人的狹隘，左右了你的判斷。蕭軍，別以為女人什麼都是弱的！”
他低頭坐在那裏一言不發。我感謝他給了我宣泄的機會，說出了我所有想說的話。我虛弱到了極點，身子在不由自主地晃動。
等到情緒完全平複，我最後對他說：“蕭軍，你我都是獨立的。你是作家，我也是！離開你，我會有一個新的開始。我熱愛寫作，荒廢不起，我要趕緊拿出自己最好的東西讓後人評判。”
他還是不甘心，糾纏到天亮才離開。整個世界安靜了下來。
端木估計也被吵得一夜未眠。蕭軍的信我都給了他，想要回我的，他卻耍賴不給。我隻好作罷，一句多餘的話也不想說。
霞光滿窗，又是新的一天！
傍晚，我和端木默默走在蓮湖公園的小路上。四周一片靜寂，我停下來，盯著他的臉說：“我和蕭軍徹底分手了。”
“這麼說，你自由了！昨晚，我已想好！”
“想好什麼？”
“我不在乎你的過去！”
我撲到端木的懷裏，不停抽泣。
他不知所措，輕聲問：“怎麼了？”
“京平，我要告訴你一件事。”
“什麼？”
脫出他的懷抱，我向後退了兩步，定定看著他：“我有了蕭軍的孩子！”
“孩子？”
“在涼皮攤我說愛吃酸是騙你的。我懷孕三個多月了。”
“蕭軍知道嗎？”
“當然知道！”
“那，他還要你跟我結婚？”
“是的！他就是這樣的人。”
“天哪！”端木上前將我緊緊摟在懷裏，顫聲道，“你怎能跟這樣的人生活在一起！”
依偎在他懷裏，我痛快地放聲大哭。跟端木的關係既已明了，我們一起進出就不再在意任何人的眼光。這自然傷害了蕭軍的驕傲。深夜，聽見端木的房門被一腳踢開，我趕緊爬起來，披衣趕了過去。黑暗中，蕭軍站在屋子中間，氣勢洶洶地說：“端木，起來，走，我們決鬥去！”
端木坐起來，平靜地問：“地點在哪兒？”
“野外！”
“總得找個證人吧。”
“不用證人！”
我衝到蕭軍麵前，厲聲道：“蕭軍，這裏是八路軍辦事處的地方，你不要耍野蠻。你那憲兵作風還是收起來！我的脾氣，你也知道，你要把他弄死，我就把你弄死！這點，你該相信我，最好忍耐些！”
僵持了一會兒，蕭軍氣憤地轉身離開。一連數天，隻要我跟端木一起出門，他就拎著一根粗大的木棒，在二三十米遠的地方跟著。我想看看他這無賴到底能耍多久，端木卻覺得丟人，天天遭人指指點點，沒法安生。西戰團又要轉移，大家都在考慮離開。
我和端木決定如果蕭軍去延安，我們就回武漢；如果他回武漢，我們就去延安。
不久，聽到蕭軍即將去延安的消息，我和端木的目的地便是武漢。恰好收到池田幸子的來信，她和鹿地被剛剛成立的國民政府軍事委員會政治部第三廳聘為設計委員，幫助指導對日宣傳，各方麵的境況大有改觀，希望我也能回武漢。另外，“中華全國文藝界抗敵協會”三月二十七日在漢口成立，聽說許多朋友都參加了“文協”的活動。這更加堅定了我們回武漢的想法。
2
中國的女人都在哭泣。
在生死場上哭泣，在火邊哭泣，在刀口哭泣，在廚房裏哭泣，在汲井邊哭泣。
嗬，讓你的活躍的血液，
從這戰鬥的春天的路上，
呼喚姐妹，提攜姐妹，
──告訴我們，
從悲哀的家庭裏，
站出來──到客堂吃飯，
上火線演說，去戰地打靶……
列車一路向南，讀著田間昨晚寫給我的詩，不覺雙眼潮濕。
端木拿了過去，看後輕聲說：“好詩！”
明媚的春光照在我們的臉上，放眼望去，山川一片蒼翠。
拉過我的手，端木說要在武漢舉行婚禮正式迎娶我。我心生感動，說：“我都這樣了，還有什麼講究。本來就對你太不公平！”
“我是認真的！結婚，我是第一次，你也是第一次！”
我噙著眼淚說：“京平，心意我領了。老實說，懷著蕭軍的孩子跟你結婚，我自己都難以接受。你們家族那麼大，絕對不會同意。”
“既已接受，就不再在乎！”
在端木看來，我之所以被汪恩甲不負責任地離棄，被蕭軍肆無忌憚地欺淩，就因為沒有正式舉行婚禮。沒有婚姻的約束，我就永遠無法擺脫同居者的地位；給我妻子的名分，也是對他的約束，同時還要向周圍朋友宣示我們結合在一起的莊嚴。他說家族的阻力由他來處理。我的眼淚奔湧而出。端木遞過手絹，輕聲說過去的一頁已經翻過。我感激地點點頭，心裏明白跟他的生活，要等我處理完腹中的孩子才能真正開始。
回到武漢，在池田幸子和鹿地亙的公寓裏住了兩天，等端木到漢口找錫金拿到鑰匙，我們又住回了小金龍巷。安頓妥當，我們一起到小朝街看望胡風和梅誌。
我們坐在金家花園的薔薇架下閑聊，端木有些尷尬地遠遠站在一旁。胡風已從先於我們回來的艾青那裏，了解到這次西北行的情況，很多時候他欲言又止，隨後問起丁玲是否變化很大，我說確實，她身上有讓我感佩的地方，但不太習慣那過分的粗獷與豪放。
“她是真正打進了戰時生活裏。”說完，胡風便不再言語。
我強烈預感到，這趟西北行讓我和端木再難回到此前的朋友圈。見到池田，她更是以一種冷淡而異樣的目光看我。沉默片刻，我終於鼓足勇氣說已與蕭軍分手，如今跟端木生活在一起。梅誌朝端木看了一眼，胡風似乎沒聽見，自顧自地抽著煙。
低下頭，我能清晰聽見自己那已然加速的心跳，仿佛做了一件極其羞恥的事情。過了好久，隻聽胡風說：“你跟蕭軍在上海的生活，我還是比較了解。作為一個女人，你在精神上受了屈辱與損害，當然有權自主選擇自己的生活，這也是你堅強的表現。
離開蕭軍未嚐不是一件好事，我們做朋友的，也為你能擺脫精神上的苦痛而高興。但又何必這樣快做出另外的決定？冷靜一下不是更好？我可能說話過於直率了些。”
我的臉皮發燙，意識到選擇端木，在朋友們看來是一個天大的錯誤。不等他說完，我起身衝端木喊道：“京平，我們走！”
走在大街上，我滿心沮喪地不停問自己這是為什麼。離開蕭軍，跟端木在一起，最親近的朋友竟然連一句禮節性的祝福也沒有。連日來的舟車勞頓算不得什麼，胡風夫婦和池田幸子的冷淡，還有孩子帶給我的焦慮，卻一下子就擊倒了我。回到小金龍巷，我頓覺身心俱疲，躺在裏間的大床上。
不知過了多久，迷迷糊糊聽見錫金正在外間跟端木說話，便喊他進來。他猶疑地站在門口。拍拍床沿，我示意他坐一會兒。
他似乎明白了什麼，猶豫了一下，走到床前拉過一把椅子坐下，說回來交前兩個月的房租，順便拿幾本書。我無從顧忌別的，問他能否幫忙找個醫生墮胎。
“這個，我幫不了你。人工流產違法，醫生要負刑事責任。”
見我十分失望，錫金接著問，“幾個月了？誰的？”
“四個多月。蕭軍的。”
錫金說況且也晚了，如果手術，會有生命危險，既然是蕭軍的就生下來，畢竟是一條小生命。我默默流淚，過了好一會兒，他勸我還是好好生下來，雖是戰時也不必太擔憂，孩子生下來總有法子，可以托人撫養，也可以送給別人。
傍晚，梅林又在門外喊我散步，走在蛇山的小路上，他詫異於端木今天怎麼沒有跟著，我說他忙著給三哥寫信，商量我們的婚事。
“你倆還要舉行婚禮？”梅林意味深長地問，轉而不以為然地笑笑。
他的眼神和表情刺痛了我。默默走了一段，我停下來高聲問：“有什麼不對嗎？阿張，你為什麼用那種眼神看我？”
“什麼眼神？”
“不坦直，大有深意，帶著揶揄。”見他不作聲，我接著說，“是因為，我對自己的生活處理不好？你現在再也不進屋了。”
“一進那屋子，我就會想起你和蕭軍在一起的情景，還會想到我們在青島、上海的時候。坦率地說，我無法接受你跟端木生活在一起的事實。走在這條路上，相信你比我更有感觸。”
我一時無話可說，抱冰堂已在眼前。我低聲說：“阿張，我不想回顧，隻想換一種活法。眼下，最讓我痛苦的是我的‘病’……”
“病？有病，去看醫生呀！”
“我懷了蕭軍的孩子！”我哽咽道。
在朋友們的“友情封鎖”以及腹部日漸隆起的焦慮中，我即將度過這難熬的四月。
二十九日那天，胡風邀請我和端木，還有艾青、鹿地等人召開了一次座談會，主題是“現時文藝活動與《七月》”。我有感而發，雖然明知不合時宜，但還是要說：“作家不屬於某個階級，而是屬於人類；無論過去還是現在，作家寫作的出發點，是對著人類的愚昧。”
談到如何為抗戰服務，我認為每個人應盡其所能，堅守自己的崗位。軍人奮勇殺敵，教師認真教書，學者潛心研究，作家應該寫出無愧於大時代的作品，而不是為了某個口號，去做自己本不擅長的事情，即便上了戰場，反倒成了別人的累贅，又有什麼意義？
回家路上，端木告訴我三哥已被說服，這兩天在武漢訂完婚後，留下一筆錢作為我們婚禮的開銷，我們要做的就是定一個日子，聯係酒店。我聽後內心洋溢著感動。
農曆四月二十六，對我和端木來說，是一個難忘的日子。
艾青、胡風、池田幸子、鹿地亙等一眾友人，還有端木的三嫂劉國英帶著武漢大學的幾個女同學齊聚漢口大同酒店，出席我們的婚禮。胡風任司儀，證婚人是劉國英的父親秀瑚老先生。端木理了頭發，身穿一套嶄新的淺駝色西裝，打著紅領帶，顯得莊重儒雅；我則是一身紅紗底灑金絨花旗袍。在眾人注視下，我挽著端木的胳膊走出來。掌聲停歇，秀瑚老先生上前作了簡短致辭，祝我們白頭偕老。爾後，胡風提議讓新郎談談戀愛經過，見端木麵色發窘，我鬆開他的胳膊，上前說道：“胡兄，掏肝剖肺地說，我和端木沒有什麼羅曼蒂克式的戀愛曆史。是我決定同蕭軍永遠分開的時候才發現了他。我對他沒有過高的希求，隻想過平常老百姓的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑；有的隻是互相諒解、愛護與體貼。”