1
我在十六歲的春天醒來，太陽在窗外的枝葉間閃耀，斑斕的陽光落在我的臉上；跳下床，推開房門，我在十一年後的塞納河畔度過了上午的時光，巴黎梧桐的落葉在秋風中紛飛；下午，我重返二十一歲的大學體育場，在籃球場上洗雪曾被外係大敗的恥辱；一個漂亮的扣籃之後，我跳回到十歲時的海西醫院，和琪琪一邊吃病號飯，一邊看六點半開演的動畫片。
當然，這隻是時間的一種順序，還有無窮無盡的其他順序。我可以從一個夜晚到另一個夜晚無盡徜徉，長得仿佛根本不會再有白晝；我可以飛快地越過一個又一個或喜或悲的生日，看著自己從一個幼童迅速變成臉上皺紋初現的中年人，又或者倒過來，從成人退回到一個孩子；我也可以站在海西醫院的天台上，讓傍晚的太陽一直停留在地平線上，隻要我願意，它就不會再落下。
我可以憑借記憶的引領，在自己人生的一切時間中自由穿行。
我是時間之王。
十歲的時候，琪琪曾對我說：“文文，我想活下去，我想長大，可是我……我沒有時間了。”
我曾千百次回到那個時刻，千百次望著她的眼神，聽著她的聲音。那時候，她什麼都不懂，我也什麼都不懂，但是我們又好像懂得一切，一切的一切。
那時候，我什麼也說不出來，隻有淚水無聲地滴落。但現在，我可以對她說：“你會好好地活下去，長大成人，你會有美麗的一生，我知道。”
2
在成為時間之王前，我是一個植物人。
你或許以為植物人就是全然不省人事，你錯了，我不知道其他人是怎樣的，但我能隱約感到自己躺在某個地方，身邊不時有人經過，擺弄我的身體，甚至和我說話，我聽不清他們在說什麼，也不知道自己究竟怎麼了，但千真萬確，我知道自己還活著，奄奄一息，身上插了很多根管子。
在半睡半醒中不知過了多久，才慢慢有一些零星的記憶浮現，我漸漸想起來在自己身上究竟發生了什麼：一次簡單的意外，徹底毀滅了我的人生。
那件事的前因後果在我腦海中縈繞，變得越來越清晰完整：那天早上，寫字樓的電梯壞了，我不得不去爬樓梯，到十九樓的公司上班。差一點兒就爬到的時候，一個冒失漢子卻推開安全門衝了下來，累得半死的我來不及躲開，竟被他撞了個滿懷，我還沒明白是怎麼回事，就仰天飛起，片刻後，後腦勺重重磕在下麵的台階上，在昏迷前，我甚至聽到了自己頭骨碎裂的聲音。
似睡似醒的夢魘中，我沒有別的念頭，隻是一遍遍回憶著事故發生的那一刻，直到整個過程清晰得不能再清晰：燈壞了的樓梯間裏，牆麵脫落，台階陰森，扶手上都是灰塵，我大汗淋漓，氣喘籲籲地爬著樓，正當我還差兩級台階就爬上十九樓的時候，一個高大的身影推開門，向下疾跑。
我本能地避開，身子還是被那人撞得靠在牆邊，他嘟囔了一聲“sorry”之類，就下去了，隻留下我呆呆地站在那裏，心中被驚愕所塞滿。
我聽到自己的呼吸，我感到自己的心跳。我抬起自己的手，又抬起自己的腳，毫發無損。很明顯，我並沒有被撞飛，而是好端端地站在那裏。
這不是回憶。
不再是了。
我在腦子的一片混亂中一步步走上樓，拐過走廊，看到了熟悉的人影在熟悉的辦公室內外出出進進，我呆呆地站在門口，直到一個同事拍拍我的肩膀：“小許，你怎麼了？”
“我……王哥，今天是……”我回憶起來，“是2014年10月11日？”
“廢話！”他輕輕打了我一拳，“待會兒姚總他們要來簽合同，你不會忘了吧？”
我點點頭，明白過來，之前那種迷離恍惚之感一定是我爬樓太累了產生的幻覺，其實什麼事也沒發生過。
我在辦公室度過了一個忙碌的上午，最後幾乎把那種怪異的感覺忘了個幹淨。但我中午正要起身吃飯時，又想起那個冒失鬼撞向我的樣子，多危險啊！我想，如果被他撞上了，我說不定真的會從樓梯上摔下去，也許要住院很長時間。就像十歲時那樣。
我一時陷入了二十年前的記憶，周圍仿佛暗了下來，光線昏沉的病房裏，四五個吊瓶掛在我頭頂的鐵架上，刺鼻的藥水味在周圍彌漫，遠處傳來不知哪個老人的呻吟聲。父母去辦住院手續了，我一個人躺在床上，一邊打吊針，一邊默默哭泣。我知道自己得了重病，不能再上學，不能見到要好的同學們，也許還會死，我哭啊哭，一把鼻涕一把眼淚。
淚眼蒙矓中，我看到一個穿著病號服，戴著白色絨帽的小女孩從門口經過，她手裏抱著一隻熊貓布偶，在我的門前停下腳步，向裏望來，夕陽斜照，在她身上披上金輝。
我終於感到了不對，環顧四周，堆積如山的文件和周圍同事的身影都不見了，我不在其他任何地方，就在這間黃昏的病房裏，在小女孩麵前。
回憶再度變成了現實。
我知道這是什麼時候：1994年10月，我第一次見到琪琪。
3
1994年對我來說是一個不祥的年份，十歲的我剛上小學四年級。開學不久，上體育課時，我在跑步中突然暈了過去，被緊急送往醫院，發現是急性溶血性貧血，住院了好幾個月，又休學了一年。那是我一生的夢魘，但琪琪卻是這段時光中唯一的光亮。
琪琪是急性白血病，當時也是十歲，住院已經有一個多月了，但那時身體還好，經常在走廊裏玩，病人們都很喜歡她。當時在海西醫院的血液科病房裏，隻有我和她兩個年齡相仿的孩子，我們很快就玩到了一起。那種在生死邊緣締結的情誼，不是一般的朋友可以比的。我們隻相處了三四個月，但我後來常常想起她，勝過許多認識了一輩子的親戚。
女孩打量著我：“你是新來的嗎？是你在哭嗎？”
“你是……”我呻吟般地說，“……琪琪？”
“你怎麼知道我的名字？”琪琪說，又笑了，“是護士阿姨告訴你的吧？”
她走進房間，把熊貓放在我手上：“別哭了，這是盼盼，你要不要和它玩？”
“真的是你？”我腦子裏一團混亂，語無倫次，“你還活著？不，我回來了？現在是1994年……我……”
琪琪站在那裏看著我，目光好奇而友善。真的是她，我想，在1994年，這時候她還好端端地活著，雖然因為生病而掉頭發，但還能和我玩耍嬉戲，而在半年後，她就會……另一段新的記憶在腦海閃現，那是我得知琪琪去世的那一天。那段記憶仿佛是一個被打開的電腦視窗，占據了整個畫麵，周圍的一切再度改變，我發現自己站在早已拆遷的老房子的客廳裏，眼前的媽媽剛剛放下電話的聽筒。
她轉向我，吞吞吐吐地說：“那個……文文，你聽媽媽說……”
我說不出話，眼前的媽媽看上去年輕了很多，我早已記不清她年輕時的樣子了，但此刻年輕的媽媽卻活生生地站在我麵前。
媽媽並沒有覺察到我的異樣，她歎息著：“徐醫生說……殷琪——琪琪已經去世了，就在前天……文文，你怎麼了？”
我不住地後退，毫無疑問，這是在1995年3月。那天我想移植自己的骨髓給琪琪，我想也許能救她，於是纏著媽媽，她不得已給醫院打了個電話，結果卻得知琪琪已經過世。
世界在我麵前崩潰，我大喊一聲，踉踉蹌蹌地跑出了房門，不顧身後媽媽的叫喊。千萬片破碎的回憶在我腦海中盤旋飛舞，變成了一個大旋渦，將我吞沒。下一步，我就跑進2004年北京的春日，跑進2011年巴黎的深秋，跑進1998年冬天的雪仗，或者2005年夏天的旅行……我生命中每一個能夠記起的時刻，都複活了。
從那時起，隻要我能夠記起某個時刻，我就能返回到那一年，那一天，那一秒，讓它重新變成現在。
我可以主宰時間。
4
這不是一個普通的穿越故事，雖然最初我以為是。
我能夠召喚自己記得的任何一個時刻，讓它在當下變成現實，我能夠改變已經發生過的曆史，但這一切無法永遠延續下去。
在發現和確認了自己的異能之後，我躊躇滿誌地回到了2000年的中考，那天，數學最後一道大題上犯下的低級錯誤，把我從觸手可及的市重點打發到了差強人意的區中，也改變了接下來十多年的命運。我要從這一天重新來過，改寫自己的人生，我答了一份完美的試題，瀟灑地走出考場，暢想著未來。但我忽然想到死去已經五年的琪琪，如果她還活著，她也會長大成人，和我一起中考，高考，出國……記憶重新淹沒了我，下一秒鍾，稀稀拉拉的鞭炮聲在遠處響起，藥水味在我周圍彌漫，我站在了一間病房裏。
我手裏拿著一本《七龍珠》的漫畫。琪琪躺在我麵前，手上打著吊針，她剛剛從無菌病房出來，嘴唇發白，看上去非常虛弱。琪琪的母親還在外麵跟醫生說話。
傻傻的我好像在說著關於漫畫的什麼事情，但琪琪輕輕推開那本漫畫，說：“文文，我要死了。”
我記得，這是我們第一次談到死。琪琪平時像同齡小女孩一樣無憂無慮，但她對自己的命運其實非常敏感，隻是從來不說。