盡管這些小說絕非高雅的代表，但撇開情欲的誘惑，其中也蘊含著這樣的隱喻：科技力量的失控或濫用，會毀滅人性中最美好的部分。英雄救美的主角，是在充滿危機和變化的時代，守護人類千萬年來的傳統價值和生活世界。但在最極端的可能性下，這種努力會失敗，人類的生活秩序崩潰或異化，世界變得一片晦暗。伊麗莎白被怪物殺死，或者正如弗蘭肯斯坦在一個噩夢中所見到的，她本身就變成了——怪物。科幻中，這樣的主題也不鮮見，如瀨名秀明的《寄生前夜》中，寄生在一位少女身上的線粒體夏娃，借由人類的醫學技術獲得新生，以恐怖而妖魅的形象登場，幾乎毀滅了整個人類。
但少女與怪物的合一，未必都是如此悲劇。當人性最深層的愛與美，融入宇宙最瘋狂或殘酷的力量，會點燃全新的可能性，正如火鳳凰涅槃重生。有時候，恰是怪物所帶來的恐怖力量，讓女性能夠衝破社會結構和刻板印象的牢籠，掀起革命的風暴，迸發出無盡的光彩。彼得·漢密爾頓的《桑尼的優勢》（因《愛、死亡與機器人》中的同名動畫而聞名）是一個絕佳的例子：被強暴而屈辱死去的桑尼，通過讓自己的意識轉移到巨大的人造怪獸中，而獲得了不可戰勝的力量，完成了複仇。
關於“怪物”少女們的科幻作品還有更多，讓我們吟誦那些閃光的少女之名吧：朱維亞、戴安娜·普林斯、琴·格雷、愛朵露、阿麗塔、娜烏西卡、帕布莉卡、綾波麗、愛瑪儂、涼宮春日、惠美子、林雲、智子、程心（劃掉）……她們是外星人、變異人、克隆體、賽博格、虛擬偶像、量子人、永生者、創世主……她們是魅力無窮的女神，又是真實可感的女人，在科幻最極端的可能性中，少女失去自身，也贏得自身。她創造了自身。
作為怪物之少女，不再是柔弱的被保護者，而是人性的深層價值藉由科技的力量，向著最極端的可能性而存在，甚至超越了人類自身的界限，她們必將伴隨人類文明的始終。歌德的名言，雖然在不盡相同的意義上，仍然可以適用：“永恒之女性，引領我們上升。”縱然億兆斯年之後，億萬光年之外，隻要人類仍然存在，就永遠會歌唱著少女們的故事，雖然那大概已經是某種我們無法理解的存在了。
編定作品之後的這些感觸，並非是要賦予本書什麼深刻意義。這部小書在最好的情況下，也頂多是對上述深深影響筆者的作品的拙劣致敬。在創作小說時，筆者腦海中也不可能有這些剛剛提煉出來的“中心思想”，這甚至讓我感到慚愧，在許多方麵，本書或者恰是上麵所批判的舊式科幻的一部分，不無男性難以自我意識到的傲慢與偏見。不過，在男人、女人和怪物無盡的遊戲中，我們隻能從自己的視角理解彼此，偶爾超越自己的視角，卻無法脫離它。我真誠地熱愛這些少女，也畏懼她們——她們擁有某些我或許永遠無法企及的生命維度。“美，恰是那難以承受的可怖者的開端。”（《杜伊諾哀歌之一》）最後要說的是，本書得以列入“超新星”科幻叢書麵世，要特別感謝《花城》雜誌的主編朱燕玲、副主編李倩倩，以及叢書編輯杜小燁和夏顯夫諸君。當我在北方的凜冽寒冬裏敲下你們的名字時，便想起之前不多的幾次會麵暢談，想起那些短暫而美好的相聚時光，想起遙遠南國的暖風、花海與美食……謝謝你們對拙作一直的鼓勵與支持，也謝謝對我一再拖稿的寬容，但願這本小書不至於太辜負你們勤懇而卓越的工作。
2019年12月16日