不工作，那點下崗津貼和退保金要一家三口開銷，的確局促得很。可說起去撞車場，郝師傅心裏那真是不痛快——撞車場，那叫什麼玩意兒！好好的小轎車頃刻間就撞得七扭八歪，散架破殘，沒見過這麼糟蹋東西的。就連他那一貫追時髦的孩子都不能接受：曾經被當做眼珠子那麼愛惜的車子，忽然間就比破爛還不如了，要到撞車場去“慘烈分解”。但時尚可不管郝師傅父子的感受，“撞車運動”旋風般席卷全球，甚至還有幾個城市爭搶“全球最大的撞車場”頭銜。體育新聞頭條也填滿了撞車賽事的報道。屏幕上那些從噴射著火焰馬上就要爆炸的車子中爬出來的撞車手，那些在看台上揮舞手臂狂歡的觀眾，還有那些飄浮在空中的宣傳汽艇，都給郝師傅很不真實的感受，恍惚在做一場噩夢。
不知不覺，郝師傅踱出樹蔭，火炭樣的空氣立刻包圍住他，將他毛孔中的水分炙烤幹了。熱氣順著他呼吸的節奏直竄到他肺裏去，再沿微小的毛細血管流遍他的全身，灼燒他的每一個細胞。郝師傅不由得眩暈，連忙退回到梧桐樹蔭下，扶住樹幹。
這才幾個月不練車了，就禁不得太陽曬。郝師傅抹抹額頭的汗水。從前練樁，那些學員在車裏戰戰兢兢打方向盤，汗水糊住眼睛都不敢鬆手。早先練樁還要嚴格，樁杆上都放了一整包煙，前杆希爾頓後杆萬寶路，碰掉了的煙歸師傅，誰碰掉了誰再去買了來放上。那陣子郝師傅的煙多得要拿到駕校門口的小賣部去消化。想到煙，郝師傅摸摸上衣口袋，還有半盒紅塔山。手都夾住煙盒要往外掏了，眼前閃過體檢報告上那半黑的肺部照影，手便是一鬆。
悄無聲息地，一座銀灰色飛行平台降落到郝師傅麵前。郝師傅嚇了一跳，有點癱軟的腿立刻挺直了，臉上竭力做出自信無所謂的表情。平台上跳下兩個人，都穿著輕薄的銀灰工作服。工作服背後“新生水泥清除公司”的黑色大字特別醒目。那兩人提個方盒子走進破裂的水泥板中，戳戳點點，好像是檢查水泥的破壞質量有沒有達到要求。看他們的神態很滿意；幾分鍾後兩人就折返回去了。他們沒有和郝師傅打招呼。飛行平台驟然升起，平台下側“遠達飛行，創造新生活”的字樣被地麵揚起的浮沙和水泥碎塊打中。但是那飛行平台瞬間就升高了十數米，擺脫了幹燥炎熱的地麵，漸漸成為灰白天空中的一個小黑點。
是這飛行平台毀掉了水泥。郝師傅對他老伴這麼說過。接著在電視上出現的一個談話證實了他的觀點，參與談話的是一個“資源分配與再生利用”專家，還有一個“飛行個體化”專家。特別巧合的是，郝師傅認出這兩個人都曾經是他的學員，但不是同時期的。那個研究所謂“飛行個體化”的人，由於肢體協調能力和視力上的缺陷，在學車上吃了很多苦頭。郝師傅記得，好幾次練車時那人攢緊方向盤，麵色陰暗地嘟囔道：“都什麼年代了，還要機械操作汽車。”當那人終於通過路考，近似於半虛脫地站在他麵前時，他清楚地看到那人眼中的懷疑，聽到對方很認真地問：“我這樣能上路開車嗎？”他回答說當然不行了，還得有人帶著練路。那人的臉色再度陰霾：“我們那麼費勁兒到駕校學車幹嗎？又花時間又花錢！”“你不這樣不成啊。你拿不著本兒啊！”郝師傅狠瞪那人，這種事情難道有改變的可能嗎？
為什麼不能改變？曾經不能準確倒庫的資源專家在電視中慷慨陳詞——輪子的確帶來過文明，但它現在是文明的障礙，將人們鎖死在地麵上。資源專家繼而長篇大論講述轎車家庭化給國家帶來的能源危機、土地危機、環境危機……講得郝師傅父子汗流浹背——如果全國每個人都擁有一輛小轎車，整個國家都要變成停車場，而整個地球的石油儲備僅能支撐這些轎車開幾天……郝師傅覺得專家們肯定在危言聳聽，但“飛行平台”迅速替代了家用轎車卻成為不可逆轉的事實。這種使用場效應飛行的東西隻需幾節電池做燃料，完全電腦操縱，衛星引導，人要做的僅僅是在電子地圖上標出目的地。然後，平台就會快捷安全地飛到那裏去。沒有紅綠燈，沒有超車，沒有疲勞駕駛，沒有半路拋錨——所有平台的飛行道路都由“空中交通管理中心”分配，不會重疊也不會交叉。那些在天空中飛過的平台顏色鮮豔，式樣可定製，不需要駕駛證，經銷商允許百分之二十首付，可以停放在任何地方（廣告上說你甚至可以將平台掛在牆壁上），沒有道路維護費和燃油附加稅，時速最高三百邁。出乎商家意料，最先使用飛行平台的是商務與警務人士，而不是追求潮流的青少年消費者。等到國有公交係統也開始使用特製的四十座平台的時候，連郝師傅的老伴都忍不住動心想去買一個，她坐轎車頭暈，可是在飛行平台上卻沒事。