一
“韓天成，山東沂水縣人，一九一七年生，一九三六年參軍，現年七十七歲。離休前任三十七軍軍長，離休後享受副兵團級待遇，現住鳳凰山幹休所七號樓。他在戰爭年代多處負傷，身體狀況一直不大好，最近又有了點老年性癡呆症的前兆，行動越來越困難。他與夫人和孩子的關係也很糟糕，基本上不來往，多年來堅持獨住，在老幹部中家庭情況比較特殊。你的任務就是給韓軍長當公務員，好好照料他的生活，讓他安度晚年……”
我筆直地站在機關辦公大樓一間明亮的房間裏，聽老幹部處的處長介紹情況。其實他沒必要介紹那麼細，因為我很小的時候就知道韓天成很多事情，他傳奇般的經曆在我們家鄉一帶廣為人知，盡管現在家鄉活著的人裏幾乎沒有人見過他。
在這之前，我是機關大院警衛營的上等兵，每天腰上挎著沒裝子彈的五九式手槍在營門口站崗放哨，其實和一個擺設差不多。從現在起，我就是退役將軍韓天成的公務員了。這個公務員可不像政府機關裏坐辦公室的那一種，而是侍候人的差事。說真的，如果給現職首長當公務員，我會很樂意的，侍候那些離了權柄的老領導，苦累不說，弄不好一點光都沾不上。這麼說並不是我挑肥揀瘦，而是現實中肥與瘦的區別太大了。
但韓天成是個例外，因為我沒有任何理由拒絕。
當天下午，我就帶著簡單的行李，隨老幹部處的一位幹事來幹休所報到。離開警衛營之際，我有一種莫名的傷感。我知道傷感的原因主要來自與林建明的分別。林建明是我最好的戰友，我們是同一天入伍的，他的家鄉在河北的一座小縣城，父母都是中學教師。他一米八四的個頭，長相英俊，接人待物彬彬有禮，像個穿軍裝的紳士，在警衛營鶴立雞群，一眼就能把他挑出來。當兵一年多來，我們朝夕相處，他睡下鋪，我睡上鋪，彼此知冷知熱，無話不談，關係融洽，毫無芥蒂。我們最大的願望就是能有機會參加一次軍校招生考試，爭取提幹，給自己找條出路，同時替沒有權勢的父母除掉一塊心病。在軍營裏，最值得留戀的就是戰友之情，如果你沒有幾個心心相印的戰友，你就是當一輩子兵，軍營也不會給你留下什麼印象，就等於你白來這裏走了一遭。所以在和林建明分手時，我的心情悶悶不樂，連一句道別的話都說不出來。林建明卻真心替我高興，拍著我的肩膀說：又不是生離死別，你難過什麼！去照顧首長是你的福分，沒準兒你將來混好了，我還要沾你光呢！
鳳凰山幹休所緊傍著鳳凰山修建。鳳凰山是這座城市的風水寶地，林木蔥鬱，花草繁茂，空氣清新，環境優美，離市中心也不遠，卻又仿佛世外桃源。山上建有烈士紀念碑，埋葬著許多解放這座城市時捐軀的英雄，還有一座專門擺放高級幹部骨灰盒的紀念堂，大概相當於北京的八寶山革命公墓吧。盡管嚴格地說，鳳凰山更像一塊墓地，但這裏陰氣並不濁重，甚至沒有一點森然的感覺，人們願意把這裏當作生活中的樂園，視它為喧囂都市裏難得的清淨之地。能住進鳳凰山幹休所的都曾是部隊的高級將領，其他人是沒有這個福分的。
就在三天之前，我曾來過一次鳳凰山幹休所。營裏組織我們來這兒植樹。那天天氣不太好，頭頂上偶爾無聲無息地落下幾滴雨珠，灑在我們身上和腳下，涼沁沁的，讓人感到舒坦。十幾個穿著沒戴軍銜的舊軍裝的老兵遠遠近近地望著我們，他們大都已經老得不成樣子了，幾乎一律羅圈著腿，佝僂著腰，步履沉重，呼吸急促，目光迷蒙。如果不是在這裏與他們相遇，你很難想象他們曾經是統兵數萬叱吒一時的將領。但遲暮之年的他們分明又有著一種揮之不去的威嚴，我們受這種看不見摸不著但確實存在的威嚴籠罩，不敢大聲說話，隻知道低頭使勁幹活，氣氛不免沉鬱滯悶。
在緊挨山腳的圍牆邊，我和林建明合挖一個樹坑。林建明說挖得差不多了，我卻感到還有點淺，想再深挖一點。事情就是這麼開始的。很多事情都是這樣出人意料，悄然而至。林建明用鐵鍬把兒拄著下巴，微喘著看我挖，我猛一用力，先聽到哢的一聲，接著感到虎口給震得麻酥酥的，想必是鏟到了硬物，比如一塊石頭或磚頭之類。我往掌心裏吐了口唾沫，幾下子就把那個硬物起了出來。
但隨即我的腦袋脹大了，林建明也傻了眼。那個硬物不是石頭磚頭，而是一個灰白色的骷髏！透過上麵星星點點的泥土，我看到它此刻放射出陳舊的光芒。它猶如一件價值連城的出土文物，在它重新見到陽光的那一刻，必定會讓人大吃一驚。它好像複活了一般，在我眼前跳動了幾下。
我使勁揉了揉眼睛。很多人圍過來，嘁嘁喳喳議論不休。有人說，這隻骷髏的主人肯定是個烈士，應該把它埋到山坡上的陵園裏，再立個碑；有人反駁說，你又沒有考察，怎麼知道，如果是敵人的，那不鬧笑話了嗎？還有人提議，再往下挖挖，看下麵有沒有身子骨。更有一個膽子特大的家夥，把骷髏提在手裏，拍打掉上麵的黃土，又把手伸進裏麵，往外掏泥巴——許多年前，那裏麵自然是腦漿、血肉等有生命的腦組織。他掏著掏著，突然就尖叫一聲，扔掉骷髏頭，仿佛裏麵有什麼活物咬了他的髒手。緊接著我們看到一個細小黑暗的東西從他的手中滑落到地上，像一隻蟲子的化石。
仔細辨認，那是一粒子彈頭。子彈穿過頭顱。是從眉心處穿過去的。現在再看骷髏，給人的感覺是那人活著時有三隻眼。最上麵的那隻眼可以被稱作天眼。
這枚吞噬過一個生命的子彈頭的出現，使植樹的場麵更顯混亂，被它擊中的不光是我們這些幾乎不知戰爭為何物的年輕軍人，居然還把那些曆盡槍林彈雨的退役將軍們也吸引過來。許是他們早已對這種情形陌生了，我想。但他們僅僅掃了一眼，就默默地離開了。隻有一個人沒有走開。這人個頭不高，異常精瘦，胡須皆白，目光混濁，行動遲緩，形同一截枯木。他不但沒走，還艱難地分開眾人，擠到中間，費力地蹲下來。我離他很近，我看到他的手哆嗦得厲害，眼角掛著兩滴黏稠的液體，分不清是剛流下的，還是一直就有。眾人都噤了聲，定定地望著他，不知他想幹什麼。過了許久，他腮部的肌肉滾了幾滾，掉出兩個有點含糊的字，就像從一隻幹癟的豆英裏抖落出兩粒發黴的豆子。他好像在念叨：“釘子……”聲音很虛。
如果我不接他的話，如果我接話時說普通話，而不是說土得掉渣的家鄉話，也許就沒有後麵的事情了。但我說了，我恭恭敬敬地用土得掉渣的家鄉口音說：“首長，不是釘子兒，是一顆彈子兒。”
他緩緩地搖搖頭，身子跟著搖晃。我扶他站起來，他又說：“釘子……”
有人忍不住想笑，我也感到好笑，心想這位老首長一定是糊塗了，於是我憋住笑，又說：“首長您看花眼了，是彈子兒，不是釘子兒。”
他有點不耐煩地擺擺手——其實我們這時都沒搞明白他的意思。過了幾天後，我才弄懂他說的是丁子，而不是釘子。丁子是他當年最要好的戰友孫男丁的小名。接下來發生的事情更讓我感到意外。他怔怔地望著我，看得我心裏發毛，又不便走開。所有的人也都大眼瞪小眼地望著我們，沒人說話，氣氛壓抑。稀稀拉拉的雨絲不知什麼時候停了，沁涼的春風掃拂著背後山坡上的樹木，發出低啞的嘯聲。他顫悠悠地抓住我的手，突然說：“小同誌，你是沂水縣人吧？”他的嗓音比剛才清晰了許多。
我愣了一下。我從他的話音裏也聽出了再熟悉不過的味道，盡管這個口音不可避免地遭到了某些雜亂語音的侵蝕，但我仍是不解其意地點點頭。他又問：“沂水啥地方？”
“魯山鎮韓家窪。”
“你叫啥名兒？”
“俺叫韓天起。”
他笑了，臉上粗糲的皺紋四處奔波。他似乎使出全部的力氣拽著我的手，說：“俺叫韓天成。”
二
韓天成老將軍選我做他的公務員，純粹是因為我們擁有一個共同的故鄉。或者說他把我當成了他心目中的故鄉，在風燭殘年之際於感情上有所依傍。
幹休所的於副所長領著我到七號樓報到。進門之前，我抱著行李卷，站在樓前的空地上，認真打量了幾眼這棟兩層的小洋樓。小樓方方正正，像一座結實的碉堡。牆上爬滿了曲折淩亂的藤蔓，就像一個巨大的蛛網——那是一種俗稱爬牆虎的木本植物，此刻剛剛發芽，到了秋天，它會嚴嚴實實地把小樓覆蓋。
於副所長說：“小韓，韓軍長很隨和，很好侍候，你不用緊張。”
於副所長按了幾下門鈴，半天沒動靜。其實門虛掩著，於副所長幹脆直接推門進去，大聲喊道：“韓老，您要的公務員我給您送來了。”
進門後我才發現，韓天成就靠在門口的老式帆布沙發上打盹。牆角的電視機卻開著，但節目已經結束，屏幕上滿是沙沙的雪花。他哼哼兩聲，往起站，於副所長象征性地扶了他一把。於副所長說：“首長交代的事我們說辦就辦，夠快的吧。”又說：“門鈴是不是壞了，改天我派人來修修。”
韓天成說：“我這裏一年到頭沒幾人光顧，用不著修。”
我注意到老人的氣色比三天前要好許多。我騰出右手，向他行了個還算標準的軍禮。他高興地上上下下打量了我一陣兒，說：“到家了，把東西放下吧。”
到家了——這個說法使我心裏泛起一股暖流。是的，在以後的日子裏，韓天成將軍的這棟小洋樓便成了我暫時的家，而在入伍之後，對於我來說，家的概念已經模糊了，家不過是一個遙遠的背景。於副所長告辭後，老人拉我坐在沙發上，仔細問了問我們的故鄉和我家中的情況。我們的故鄉韓家窪是個偏遠的小山村，村裏半數以上的人家都姓韓，另外還有陳、姚等幾個旁門左姓，他們都是逃難來的，在村裏並沒有什麼根基。這些韓姓人無疑共有著一個老祖宗，但在長達幾百年呈放射狀的繁衍過程中，同族人之間的血緣和親情都不可避免地淡化了，除了五兄六弟三姑四姨之外，彼此間難有實質性的來往。我家和韓天成家的情況就是這樣。
閑談間，他隨口叫我起子——這種叫法我可是頭一次聽到——我疑心他叫的別人而不是叫我，因而那個瞬間我對自己感到了陌生。他補充說他過去的小名叫成子。他還提到他的一個叫丁子的生死兄弟，雖隻提了一兩句，但我已經感受到了他們之間不尋常的友誼。
我向他講起我的爺爺。我爺爺的年紀和他差不多。據我爺爺說，小時候他們經常在一起玩。有一年，家裏揭不開鍋，爺爺餓得兩眼昏花，死不了活不成的樣子，韓天成慷慨地送給他一個白麵饃饃。爺爺說他一輩子吃過的東西裏，就數那個白麵饃饃香，我小時候常聽他念叨——他一邊吃饃一邊說，這饃饃味道離韓天成送我的那個差老鼻子啦。韓天成當兵離家後，我爺爺也偷偷跑出去找隊伍，但他走到半路又回來了，原因是他在途中一個麥秸垛裏過夜時做了個夢，夢見自己的腦袋被子彈打成了馬蜂窩，他害怕了。爺爺遺憾地咂咂嘴說，要不是那個喪氣夢，說不定俺也混好了，子孫後代也用不著在這山窩窩裏跟著受罪。
韓天成閉目想了半天，說他怎麼也想不起我爺爺，還說離家時間太久了，把什麼都忘了。我想這很正常。在遠離故鄉的地方，我們的相遇勝過一切。他幹咳了兩聲，說：“我當兵離家快六十年了，第一回遇到這麼近的老鄉，真是沒想到。”我說：“我也沒想到。在這裏遇到您，我特別高興。”
停了停，他又說：“侍候人不是好差事。我選你來侍候我，你不會不樂意吧？”我馬上站起來，表白道：“我非常樂意。就算我替咱家鄉的人孝敬您，也是完全應該的。”那天我絲毫沒有感到拘謹，說話很連貫，我想這主要是因為我和他是純粹的老鄉的緣故。如果麵對的人是個素昧平生的高級首長，我會很緊張的。我又補了一句：“咱家鄉的人都很想念您。”
聽了這話，他歎口氣，一個勁兒地搖頭。但他沒再說什麼。
在韓家窪，韓天成確實是一個如雷貫耳的名字。幾十年來，這個名字不斷地在人們口中傳誦，這個名字帶給人們許多的話題，使寂寞的小山村顯得與眾不同。戰爭年代，韓家窪外出當兵扛槍的人不少於一個排，但大多數人戰死沙場，死得無聲無息，現在活著的人已沒有人記得他們。幾個僥幸活下來的，有的解放後重返故裏，重新變成在土地上覓食的山民，有的在外地當了小官，不顯山不露水地終老異鄉，唯有韓天成，官越當越大，算是成了氣候。然而奇怪的是，他當兵離家之後，漫漫六十年的時間，他居然沒有回過一次家鄉！
閑談了一陣兒，他領我參觀他的居所。這棟小洋樓從外麵看很氣派，沒走進它的人以為裏麵會裝修得富麗堂皇，其實裏麵除了空曠，沒什麼好炫耀的——隻有幾件簡單的家具，而且大都是部隊配發的，已經老舊得不像樣子了。樓上的三間房裏更是什麼東西也沒有，由於久不住人，地麵落滿塵土，牆皮發灰發黃，牆角上掛著蛛網，給人以歲月滄桑感。我挽挽袖子就要收拾，他攔住我說，收拾了也沒用，沒人住。他同意我把樓下的客廳、衛生間、廚房和兩間居室打掃一下。
他的臥室是緊挨客廳東邊的那一間，裏麵有一張窄小的行軍床、一張黃漆斑駁的三屜桌、一把坐得走了形的藤椅、一隻三開門的老式衣櫃和一個小小的書櫥。這樣的擺設現在你走進任何人的家裏，都難以見到了，可它居然是一個老將軍的臥室。如果不是親眼所見，我絕對不會相信。我看到床上的被褥雖然年代久遠，仿佛一碰就變成粉末，但被子疊得板板正正，鋪麵弄得平平整整——唯有這一點告訴我，主人曾經作為職業軍人的過去。床頭櫃上的電話機落滿了灰塵，又告訴我主人寂寞的現在。他坐在門口的一隻小馬紮上看我幹，偶爾說一句不著邊際的話。我埋頭收拾房間的時候，禁不住想，他離開家鄉到這裏來，難道就是為了整日守著這棟空蕩蕩的小洋樓嗎？
他讓我住進客廳西麵的那間小屋。想到這間大約十平方米的小屋將成為我獨居的臥室，我的精神氣兒上來了，心情不像剛才那般沉鬱了。我累出一頭汗，翻來覆去打掃了好幾遍。我像進入一間古堡那樣，小心翼翼把裏麵的灰塵除掉，把裏麵的幾個破紙箱子扔到外麵的垃圾箱裏，用清水把那張同樣有年頭的行軍床衝洗幹淨，窗子擦得能照出人影，還找來錘頭和釘子，把一隻快要散架的木箱重新釘牢，我將用它盛放個人物品。
晚飯時，我端著個鋁鍋到幹休所食堂打飯。我來這裏報到之前，於副所長已經交代過，韓老生活十分簡樸，家裏從不開夥，早點一般在外麵的小攤上吃，中午和晚上吃食堂。所裏征求過韓老的意見，我來後還是維持原狀，我每月一百二十元的夥食費由所裏換成飯票，直接交到韓老手裏。這些飯票和韓老每月定期買的二百元飯票混在一起使用。於副所長說，你放開肚子吃就行，飯票不夠用就讓韓老掏腰包，他有的是錢。他留那麼多錢幹什麼？
食堂裏的飯菜質量尚說得過去，比我們連隊的強多了。但端著八兩米飯和一份芹菜炒肉絲、一份西紅柿炒雞蛋往回走時，我還是覺得在我們的故鄉大名鼎鼎的韓天成，他的生活不該這麼簡單。多少人認為他在外麵享受大富大貴，升官發財，以至於把故鄉和祖宗都忘了。我作為他現實生活的見證人，目睹了這真實的一幕，獲得了更多的發言權。但我想好了，日後回到故鄉，我不會講給他們聽——即便講了，他們也不會相信。
好在韓天成吃起這粗茶淡飯來津津有味。他的胃口甚至不亞於我。
那天晚些時候，服侍他睡下後，我說了句洋味十足的話。我說：“祝首長晚安！”剛要抬腿出去，他卻叫住我說：“起子，你一來，我才覺著七號樓像個真正的家了。以後咱倆就是不折不扣的一家人，你幹脆叫我成子哥吧！”
我嚇了一跳。我的輩分在韓家窪的韓姓人裏，算是高的，正所謂“蘿卜不大，長在了背（輩）上”。雖說在我們家鄉，同姓人之間特講究輩分，有時不問年紀，隻講輩分，但這是在部隊。況且我家和他家除了都姓韓外，沒別的親情和交情。如果在老家，按輩分叫他哥倒也罷了；可在這個地方，打死我我也不敢直呼他哥。於是我十分難為情地說：“首長這可使不得。”他揮了揮手：“咱倆本來就是一個輩分上的，有啥不可。這裏我說了算！”說完，他發出了洪亮的笑聲，這是我第一次聽到他開懷大笑，我有點不相信自己的耳朵，無法把這種銅鍾質的笑聲和麵前這個幹枯的老人聯係起來。
不管他怎麼說，我打定主意，還是稱他首長。我早已是一個訓練有素的士兵了，當然知道在部隊，上下級關係比什麼都重要。令我稍感意外的是，以後我沒按他的要求稱呼他，一次也沒有，他也沒再提及這事。
夜裏，起了風，不遠處鳳凰山上的樹木在大風的作用下，發出大海般的濤聲。我覺得置身其間的這座小樓仿佛是行進在茫茫波濤中的夜行船，無依無靠，前路渺渺。這個想法使我感到些許的恐懼。明亮的月光透過窗子照射進來，給我帶來片刻的寧靜。我怎麼也睡不著。韓天成偶爾發出的幹咳聲穿過客廳，傳到我的耳邊，我想到了世事的變遷和不可預知。現在，我鬼使神差地和這個行將就木的老人走到了一起，開始在同一個時空裏生活，而他的故事卻從很早以前就開始了。
三
我記得我小時候，家裏那兩間青磚到頂的瓦房還沒有拆除。兩間房子雖然很老舊了，但照樣結實耐用，冬暖夏涼。這樣的房子相挨著有一大片，當然裏麵住著別的人家。我爺爺告訴我，這些宅子原都是老財主韓昭亮的，土改時分給了眾人。
韓昭亮就是韓天成的父親。
據說韓昭亮有一個祖上曾在外地做過縣令，縣令告老還鄉後用攢下的銀錢蓋房置地，一下子成了方圓幾十裏內首屈一指的大戶人家。家業傳到韓昭亮手上，雖然趕上軍閥混戰，天災人禍，民不聊生，家道不免有些敗落，但韓家窪的土地仍有三分之二是他家的。韓昭亮靠他的精細和刻薄小心翼翼地守護著祖傳的基業，並伺機擴張。遺憾的是，他沒有趕上一個好時代。
韓天成是他唯一的兒子，也是他唯一的指望。村裏上了年紀的人都記得，韓天成在他父親四十一歲那年來到人世時，村裏比過年過節都熱鬧。平素極其吝嗇刻薄的韓大財主簡直豁出去了，豪邁地命人打開糧倉起出銀圓，在家裏和門外大街上張燈結彩，從廚房裏抬出整筐整筐熱氣騰騰的白麵饃饃任由人吃，還花重金從沂水城請來戲班子大唱三天。事隔半個多世紀之後，村裏那些上了年紀的人講起此事，還津津樂道，口沫亂飛，仿佛事情就發生在昨天，吃進肚裏的白麵饃饃還沒有消化掉，餘味猶存呢。
後來我和韓天成熟稔、和諧得像一家人了，我忍不住就把這個傳說講給他聽。他“唔”了一聲，隨即陷入沉思，良久無語。那時他的身體狀況已經相當糟糕，說不行就不行。我知道他的思緒回到了過去的歲月。當一個即將離開這個世界的人聽別人講述他初臨人世的情景時，他的心中一定會既感到溫馨又感到殘酷，波瀾起伏，感慨萬端。就仿佛他站在此岸遙望彼岸，彼岸是他無意中遠離的，但再想回去已不可能。一個人的誕生和消失其實代表了這個世界的兩極。末了，他說：從人情的角度看，我不是父母親的好兒子；但從曆史的角度看，我的路沒有走錯。
韓天成滿地亂跑的時候，他的父親專門為他雇了個長工，寸步不離地跟隨著他，生怕有個閃失。他穿戴著華麗的衣帽，白白胖胖，雙目生輝，那樣子就像下凡到人間的金童。他走到哪裏，哪裏就變得亮閃閃的。稍稍懂事後，他父親又為他請了個私塾先生教他識字。後來再送他到沂水城裏的國立中學讀書。他父親把他以後要走的路都想好了，誰也沒有想到，他後來走的卻是另外一條路，一條與最初的設想相差十萬八千裏的路。
如果不是由於戰爭和世事的劇烈變遷，也許他會走那條似乎是前定的老路，就像他的曾祖父、祖父和父親那樣，守著土地、牲口和那一大片青磚到底的瓦房，做著傳宗接代光大家業的夢境，在韓家窪終其一生。很多人都會這麼認為。事實上，即便沒有戰爭和劇烈的社會動蕩，他也不一定就像他的先人那樣過一輩子。任何一個誌存高遠的人都不會甘心在閉塞的韓家窪守一輩子。山還是那些山，地還是那些地，幾千年幾萬年不變，有什麼好守的呢？
在他人生的緊要關口，有一個因素起到了至關重要的作用，這個因素就是書本的力量。
一次，他從城裏回到鄉下，他的父親領著他到村外的大田裏轉悠。韓家窪上好的土地大都是他家的，由別人租種著。他的父親有理由為之自豪。但他的父親並不滿足，他父親幻想著把自家的土地再擴大一倍乃至更多，讓九泉之下的祖宗先人睡得更安穩，讓子孫後代過得更滋潤。一路上，父親喋喋不休地講著他未來的打算，他卻皺皺眉頭說，咱們家的地太多而別人家的地太少了，老是這樣，要出亂子的。他父親愣了一下，仿佛不認識似的望著兒子。他又說，我覺得這樣的局麵不會太久了，爹爹，如果你想過得安穩，就把土地勻一些給別人。
韓昭亮無言以對，並且心生不快，臉子立馬拉了下來。老財主覺得兒子的話是屁話，是鬼話，祖宗遺下的基業是他的命根子，他一棵草都不舍得扔掉，混賬小子卻勸他把油汪汪的土地分給別人，這簡直是要老子的命！他的父親氣哼哼地走開了，他的眉頭也皺得更緊了。
人們後來回憶，叛逆的種子其實在他父親送他到城裏讀書時就埋下了。
亂世年代的學堂，是滋生叛逆的溫床。他正是在那裏，偷偷接受了當時最先進的思想和主義。那時上得起洋學堂的，大都是富人家的子弟，戰爭和革命改變了他們。這些有文化的人加入到沒有文化的農民子弟中間，和一無所有的窮人相比，他們的脫胎換骨更是撕心裂肺，來得不易。
一九三六年春天，他不辭而別投奔隊伍後，老財主韓昭亮哀哀地哭過一陣，像突然明白了什麼似的，揮起雙手兩麵開弓，使勁扇自己嘴巴，邊扇邊說，都怪我，都怪我，不該讓小崽子進城讀書呀，書本是禍害呀！不久，他本來就孱弱多病的母親受不了這個打擊撒手歸天，老財主跪在老婆墳前，把自己的臉頰扇得血糊糊的，然後仰天長嘯道，書本是禍害呀，不但害了小崽子，把他娘都害死了。以後每當提起這事，老財主就不停地重複這幾句話。一直到一九四六年土改時，前方傳來消息，他的寶貝兒子不但沒丟性命而且還當了個什麼官之後，他才改了口。他喃喃地說，難道俺當初供他讀書是對的？是的，書本是福不是禍。他見人就講，是他執意送兒子讀書的，兒子讀了很多書，才明白了道理，走上了正路。他還勸眾人，寧肯不蓋房子不置地，也要舍得花錢供小崽子們讀書。
村子裏確實有人信了老財主的話，或者把韓家父子的經曆當作典範，不遺餘力地供孩子讀書。可借的是，解放後相當長的一段時間裏，讀書人再也沒有那麼好的運氣了。村裏有個叫韓三根的老漢，聽了韓昭亮的話，千辛萬苦供兒子上了師範，畢業後分到鎮上中學當老師，但那個倒黴蛋隻領了一個月的工資，就被打成了右派，不久就在地區五七幹校的一棵棗樹上吊自殺。痛不欲生的韓三根老漢想找韓昭亮算賬，但那時韓昭亮墳頭上的野茅草已經青青黃黃變換了好幾茬。他來到狗地主的孤墳前，怒氣衝衝地撒了一泡尿，這筆賬就算勾銷了。
初來鳳凰山幹休所七號樓的那天夜裏，我睡得很不踏實。到後半夜，風停了，同時月亮也隱去了，外麵靜得仿佛整個世界都不存在。那邊，韓天成好像也沒睡好。也許他一直這樣。人老了，覺就少，白天的日子不好打發，夜晚的光景更是難熬。天快亮時，我好不容易睡實了，卻又被他穿衣下地的聲音弄醒。我趕忙爬起來披上外衣，走到他的臥室門口，蒙蒙怔怔地說：“首長，起這麼早呀。”
他說：“我出去散步，老習慣了。你要是沒睡好，接著睡。”
我確實沒睡好，但我不可能接著再睡。我們當公務員的，說穿了和過去的仆人一個樣，哪有主人起床了仆人還在睡大覺的道理。想了想，我說：“首長，我陪您去吧。”
他走在前頭，出門時趔趄了一下，搖搖晃晃的，我緊著上前扶了他一把。他說：“不礙事，我倒不了的，你鬆手，我自己走就行。”
四
我們從正衝著鳳凰山的小東門出去，沿著一條林間小路，向山上走。小東門隻有早晨才打開，便於老同誌從這裏直接上山，白天和夜晚都鎖著，以防止外人溜進來亂竄。
幹休所幾乎所有的老人差不多都在這個時候出來晨練。人到了這把年紀，最大的願望就是想方設法盡可能地延續生命，多活一天是一天。他們互相懶散地打著招呼，偶爾開一兩句並不能使人發笑的玩笑。如果發現哪位沒出來，不用問就知道，他的身體又出了毛病，在家臥床休息或是住進了醫院；如果他長時間不出來，估計麻煩大了——事情往往就是這樣——後來我注意到，也許用不了幾天，幹休所辦公樓門口的小黑板上就會冒出兩行觸目驚心的大字：×××同誌遺體告別儀式定於明天下午三點在西郊殯儀館一號大廳舉行，自願參加。就像在戰爭年代，隊伍裏熟悉的或似曾相識的麵孔不見了，那麼，他不是負了傷就是犧牲了。所以，如果晨練時不見了誰，老同誌們會交換一下眼神，輕輕嘀咕兩聲，顯出關切的樣子。
我第一次隨韓天成晨練時，他走在前麵，步態不穩，我總擔心他要跌倒，隨時做著攙扶他的準備。對於此刻扮演的這個角色，我感到疲累，心想如果回到當年，他是指揮千軍萬馬的高級將領，跟在他屁股後麵的我，自然是他的警衛員了，我挎著盒子槍，威風凜凜不離左右，那該是何等風光！可現在，他失了威風，我談何風光。
老將軍們在小路上相遇，彼此間並不熱情，有的僅止於點點頭而已。我看到他們有的在林間徒手散步，有的打太極拳，有的練氣功，有的在舞劍，各有各的鍛煉方式。有趣的是，他們不紮堆，每人都有自己的地盤，各練各的，互不幹擾。我不知道韓天成的地盤在什麼地方，又不便問，隻好悶頭跟他走。樹木濕漉漉的，水汽很重。我們用了半個多小時的時間，繞過半座山，到達了南坡一塊空曠的地方。
由於突然從林子裏鑽出，加上我的視線一直不離韓天成的背影，所以，他剛剛停住腳步時，我並沒看清麵前的景物。等他咕嚕了一聲“到了”，我抬眼一看，頭皮頓時一陣酥麻，眼皮一陣狂跳。天哪，在我們腳下的山坡上，密密麻麻排列了數不勝數的墓碑，仿佛是聖手造就的森林。它們橫成列，豎成行，整整齊齊，壯觀極了。每一座半米多高的石碑下麵，都有一個用條石壘就的、長方形的墓基，中間是平整的黃土。墓基的形狀真的很像一張床——條石是堅固的床沿，黃土是鋪在床上的被褥，石碑是床頭的靠背，床的主人睡在很厚很厚的被子下麵——但他卻再也不能醒來了。
其實去年清明節時我們曾來過這裏一次，為烈士掃墓，但時間很短，走馬觀花一般。當時還有幾個剛入黨的弟兄在這裏揮拳宣誓。現在，他們的誓言早已被風刮走，烈士墓地卻還是原來的樣子，冷靜地藏在寂寞的山間。這個時刻我感受到，瞻仰烈士最好不要搞大呼隆，像趕集似的，一個人慢慢走來，靜靜地在這裏待一會兒，效果也許更好。
每天早晨來鳳凰山鍛煉的人很多，滿山遍野都是，而這片墓地周圍卻見不到幾個人，好像誰也不願意一大早就弄得心情沉痛。從遠處傳來的似有似無的人語，使這片聖靈之地更顯寧靜。可韓天成不管這些，這裏就是他的“地盤”。他說他每天早晨都來這兒，不是來鍛煉身體，而是靜靜地待一陣子，陪陪躺在下麵的弟兄們。這便是他每一天的開始。
他在一座銘文已經模糊不清的墓基邊坐下來，示意我也坐下。我遲疑了一下，隻得遵命。他微閉眼睛，不再說話，顯得很虛弱，仿佛一陣風就能把他吹倒。這時，我突然產生了一個奇怪的念頭，覺得他不是來陪弟兄們，而是來求得弟兄們陪伴他的。他們原本就是同一個時代的人，戰爭使他們過早地分了手，當時代的輪子轉了千百圈之後，他以活著的方式走進他們中間，似乎仍然沒有一點隔閡，交流起來還是那麼輕快、便捷、和諧。這可不是人人都能做到的。死去了的，雖然消失了肉體，但靈魂還在，隻不過它是孤獨的。與此同時，也把另一份孤獨留給了活著的人。隻有相互間默默地交流，才能消除彼此間的孤獨。韓天成是不是悟到了這一點？
過了好久，見他睜開眼睛，我小聲問：“首長，這些烈士裏有你的戰友嗎？”
他說：“沒有，我一個也不認識他們。四八年攻打這座城市時，我所在的兵團不是華野主力，撈不著攻城。我們在南麵三百裏外的地方打援，但敵人沒敢來援。”頓了頓，他又說：“起子，告訴我，你都看見了啥？”
我說：“看見了啥？噢噢，全是墓碑。”
他說：“我指的不是這個。”
我撓撓頭皮說：“不是這個，那還有啥。”
他說：“你閉上眼睛再看。”
我疑疑惑惑地閉上眼睛，然後搖搖頭說：“還是啥也沒有呀。”
他說：“你要用心去看。”
我越來越糊塗，越來越不明白他的意思，窘極了。
這回輪到他大搖其頭了。他伸手輕輕拍打著冰冷的墓碑，像在拍打一個嬰兒的頭顱，然後說：“你還是沒有用心。如果你真的用心去看，你就會看到，每個墓床下麵都躺著一個年輕人。他們差不多和你一般大。他們身上都帶著傷痕——槍傷、刀傷、彈傷，傷痕累累，血肉模糊，可他們已經不知道疼了。但你在看清他們後，你就會覺得疼，心疼！”
我吃驚地張大了嘴巴，有點傻眼。在他低沉的講述中，我使勁眨巴了幾下眼睛，恍惚之間真的看到了黃土下麵一排排年輕的軀體。他們身上遍布著傷口，他們的肉體仿佛是透明的，隻是血液不再流動。許多閃著寒光的彈頭和炮彈皮紮根於各個部位，那些進入到關鍵部位——譬如頭顱、心髒裏的金屬物件尤其醒目和猙獰。而那些支離破碎、血肉連連的軀體更使我駭然。一瞬間，我感到了徹頭徹尾的恐懼，呼吸都變得急促了，心口窩悵悵的，禁不住索索戰栗，臉色肯定極其難看。
這時，韓天成卻嗬嗬地笑了。他在這個時刻的笑聲又讓我起了一層雞皮疙瘩。隨即，他正色道：“起子你要記住，要想當一個好兵，就得一閉眼睛看到這些！”
我下意識地點點頭。說真的，我沒想過非要當一個好兵，我離開家鄉到部隊裏來，主要的目的就是找一條出路，找一條比在家鄉待著更有意思的出路。但這個瞬間，麵對腳下躺著的同我一樣年輕的軀體，我所有的雜念都不存在了，我還能說什麼？
腳邊草葉上的露珠漸漸收幹時，太陽從東邊的高樓大廈間露出了臉，把朝陽的一麵山坡照得明晃晃的。我感到了一絲暖意。抬腕看看表，都快七點了，韓天成仍沒有往回走的意思。他說：“起子，你入伍那年多大？”
“十九。”我說。
“噢，我參加革命的那年也是十九。”
“可您後來當了軍長。我可能一輩子都沒出息。”我有點傷感。
“你說錯了。”他咳嗽一陣，喘著粗氣，“我現在不是啥也沒有了嗎？可你才剛剛開始，路還長著呢！隻要有路走，比啥都強。”
我記下了這句話。
他換了個話題：“起子，如果馬上讓你去前線打仗，你害怕嗎？”
我一愣，不知怎麼回答。他用眼神鼓勵我說實話，於是我就實話實說：“肯定會有點害怕。”