他寬容地笑了：“說不害怕那是假的。你是個誠實的娃娃，我喜歡你這樣的娃娃。”
他又微閉上眼睛，陷入剛才那樣的狀態中。
一九三六年春天，已經半年多沒好好做功課的韓天成終於下定了決心。他和九個同學一起，跟隨一個在沂水城裏活動的地下黨員悄悄出了城。他們晝伏夜行，躲避著敵人沿途設置的道道關卡，朝蒙山深處的一處秘密營地進發。三天的路程他們走了七天。在過一個山口時，有個同學不小心摔下了懸崖，腦漿四濺，當場斃命。這似乎是一個不祥的征兆——還沒有聞到一絲硝煙的氣味，他們就目睹了發生在身邊的死亡過程，突然、迅捷、慘烈。一個細雨蒙蒙的日子，他們麵色蒼白，疲憊不堪地到達營地，成為魯中遊擊大隊的一名普通士兵。半個月後，遊擊大隊得到情報，山下的六裏營子進駐了一個班的敵方武裝，是去那兒催糧的。遊擊大隊打算拿這個班的敵人開刀，派出一支二十多人的小分隊襲擊他們。也許是為了考驗剛入伍的這幫學生兵政治動機是否純潔，這支臨時組成的小分隊裏就包括剛剛學會打槍的他們。但情況比最初的預料要糟糕得多，駐進六裏營子的敵人並非一個班而是一個排，且敵人早有防備。麻煩就大了。他們悄悄接近目標，以為神不知鬼不覺，可剛到村口，就遭到敵人一頓排槍的掃射，火力異常密集。小分隊硬著頭皮衝了一陣，簡直等於以卵擊石，隻好邊打邊撤。這個比想象還要糟糕十倍的場麵讓韓天成始料不及，眼看著身邊的人一個個倒下去，發出麻袋頹然落地的噗噗聲，嗅著一團團迅速洇開的血腥氣，他真的傻了眼，居然忘了打槍，想逃跑都邁不開步子。而且要命的是，他的襠裏濕漉漉的，顯然是尿了褲子。那一刻，他確實是後悔了。如果那時他還有思維，他的第一個念頭恐怕就是自己不該頭腦發熱，倉促投身於殘酷廝殺的戰場。他的第二個念頭就是借機溜掉，回家鄉去，從此遠離戰爭。但是，一杆英國造來福槍的子彈擊中了他的小腿，使他所有的念頭在一瞬間化為泡影。他撲倒在地，滿眼是金星閃爍的淚。就在他哭天天不應叫地地不靈的時候，一個身塊高大的粗壯少年返身朝他跑來。他覺得來人有點麵熟。少年好像還低低叫了他一聲“少爺”，然後彎腰熟練地背起他，朝著潰散的小分隊的影子追去。
這個救他的粗壯少年名叫孫男丁，就是韓天成後來常常念叨的“丁子”。這一天是他們友誼的開始。脫離危險地帶後，丁子告訴哎哎喲喲叫喚個不停的韓天成，他是離韓家窪五裏遠的孫家窪人。前年除夕夜，他曾去過韓家大宅一趟，從廚房的大鍋裏拎走了兩隻正在蒸著的雞，外帶一瓷壺燒酒，又順手從晾衣繩上扯走了一件洋布褂子。韓天成想起來了，那年除夕夜，家裏確實給弄得亂了套，原來是這小子幹的。丁子有點不好意思地說，不過你家的雞沒有蒸熟，我隻吃了幾口，但把酒喝了，醉了一天一夜，醒來後發現兩隻雞被老鼠拖走了，氣得我鼻子都歪了。你那件洋布褂子我還沒穿爛，你若想要我就還你。他被丁子的話逗樂了，感覺到傷口不那麼疼了，要求下來自己走。丁子不同意，說我就是累死也要把你背回去。
丁子是個孤兒，房無一間地無一寸，他又不願給有錢人家做長工或打短工，一年到頭靠偷雞摸狗過日子——當然主要是偷大戶人家的。他說他就是為了填飽肚子才來當兵的，來了三個月了，頓頓吃得飽，以後即便被打死，也不虧了。
倉皇逃回營地後，他養了三個月的傷。療傷期間，丁子三天兩頭來陪他，還特意攀到很高的峰頂為他采草藥。傷好之後，他可以偷偷實現自己的第二個念頭了，但這時他的那個隱秘念頭卻不知不覺消失了。和他一同出來參加革命的那九個同學，來的路上摔死了一個，上次偷襲六裏營子犧牲了三個，前些日子又逃走了一個，剩下的那四個跟隨三中隊到別處開辟新的遊擊區了，不知是死是活——一九四九年進城後，他多方打聽，得知那四個同學分別陣亡於抗戰期間的牛頭山之役、柳埠之役和解放戰爭期間的孟良崮之役、渡江戰役——而此時的他參加革命三個多月，隻放過一槍，連根敵人的汗毛都沒傷著，自己倒稀裏糊塗吃了敵人一槍，他還能往哪裏走？他走了又能幹什麼？這時的他隻有為自己那個曾經有過的卑微念頭而汗顏了。
他很快發現，聞過一回硝煙味兒後，就不知道什麼叫恐懼了。第二次參戰，他一槍就把一個滿臉大胡子的國民黨新三旅的兵打得腦漿噴薄而出，他連眼睛都沒眨一下。那是他有生以來第一回殺人，從此就開了殺戒，一發而不可收。殺人的滋味很痛快，殺人的滋味其實也不怎麼好受。等他明白這個理兒時，戰爭已經結束了。
五
由於我的到來，韓天成老將軍的精氣神兒明顯好轉。有一次，住八號樓的軍區原副參謀長胡德平少將和他開玩笑，說老韓呢，前些日子我都覺得該輪到你爬煙囪了，哪知你活著活著又來勁了。韓天成回敬他說，老胡，看看咱倆到底誰先完蛋。他邊說邊笑眯眯地指指我，說我老韓找了個拐棍，老家來的，有他幫我撐著地，就有了底氣，我要走的路還長著呢！胡老將軍哼哼一笑，說比老婆還好使嗎？韓天成說，比三個老婆都強。胡德平一生結過三次婚，頭一個是湖北老家的，進城那年給他蹬了；第二個是軍區總醫院的護士長，姓康，前年死的。據說老康臨死前曾留下話，說她死後老胡幹什麼都行，就是不能再婚。可沒出一年，胡老就把第三任夫人——藝術學院一位退休的舞蹈老師領回了家。有一陣子，胡老見人就說，是老康托夢給他，讓他再婚的，晚年沒人照顧他，九泉之下的老康不放心。韓天成說我比三個老婆都強，是故意拿話嗆他。哪想胡德平也不是善茬，立馬反駁道，老韓你是吃不到葡萄就說葡萄酸，你他媽是個老狐狸。他們笑罵一陣，各回各的家。
我已經摸清楚了，韓天成並非沒有老婆。他名義上的夫人叫宋燕玲，離休前是省人事廳副廳長，隻是因為多年來性格不合，不在一起住罷了。有一次幫他收拾抽屜時，我翻騰到了宋副廳長的照片，估計是二十年前照的，照片上的她神色莊重，一臉嚴肅，一看便知是個不易接近的人。但她的氣質和相貌絕對是不差的。韓天成見我端詳照片，像有什麼秘密被人戳穿，有些慍怒，伸手抓了過去。以後我再也沒見到那張二寸大小的黑白照片。
韓天成六十五歲那年搬進七號樓後，一直獨住。事實上在這之前他們也沒怎麼住在一起，他一直在下麵的部隊裏任職，宋燕玲帶著他們唯一的兒子韓軍住省城。他和兒子韓軍的關係好像也不怎麼融洽，韓軍一年到頭露不了幾回麵，每次來了，象征性地問候兩句，抽身就走。倒是兒媳豔芳時常過來看看，有時還給老頭子帶點吃的。韓天成有一次對我說：“我這個兒媳比兒子聰明。她明白哄好了我，才能得到我的遺產。”
過慣了獨居的日子，他對生活愈來愈不講究。幹休所三十多位退役將軍，沒人像他這樣子。我來之後，這棟缺少人間煙火的小洋樓才有了點過日子的味道。我先是提出少吃食堂，盡量自己做著吃，當新兵時我曾幹過兩個月的炊事員，一般的家常菜能湊合著做出來，即便我燒的菜不怎麼樣，畢竟是在自己家裏吃呀。他同意了，並且吃了幾餐之後，對我的手藝讚不絕口。接著，在我的建議下，又買來了一張席夢思床、兩節組合櫃和一台大彩電。他頻繁地用遙控器指揮著彩電行動，仿佛幼童得到了一件嶄新的玩具。他興致勃勃地對我說：“起子，還想買啥，你看著辦，我有錢。以前從沒想過攢錢，可我拿出存折數了數，竟然攢下了十多萬，這錢來得太容易了，我這輩子是花不完了，留它做啥？他又重複一遍，留它做啥？他們最擔心我死前當黨費交出去。我就是不交黨費也不會留給他們。你看捐給希望工程行不行？黨不缺錢，希望工程缺錢。”
我想了想，說：“可以捐給咱老家，蓋個希望小學，名字就叫天成小學。”
他嘿嘿樂了，猛拍一下膝蓋：“這個主意蠻不錯，但叫天成小學不妥。不妨叫丁子小學！沒有丁子，就沒有我成子的今天，應該記住他！”
他為自己的這個想法著實興奮了一陣子。到了臨睡時，卻又把我喊過去，說起子，我琢磨半天，覺得還是不要突出個人，不光是丁子犧牲了，很多同誌都犧牲了，把他們藏在心裏，比啥都強。這樣吧，將來希望小學蓋好了，幹脆叫育英小學。
這個話題說過之後，就擱下了。
我決定把樓上的三間房子也整理一下，起碼整理一間，擺張桌子，讓他情緒好時練練書法。據我所知，幹休所好幾位老將軍練書法練上了癮，住十三號樓的吳主任一幅字賣好幾百，所裏的戰士退伍時他都要送一幅。韓天成說他不會去寫那些半吊子書法，手裏握了一輩子槍，手腕子和槍筒子一樣硬，寫不好字的，寫不好幹脆就別寫。又說槍杆子和筆杆子完全是兩碼事，槍杆子打出的是子彈，筆杆子泄出的是文化，近了這頭，就遠了那頭，你隻能占一頭。我說，不在裏麵練書法，幹點別的也行呀，比如下雨陰天的，出不了門，可以在裏麵打打拳下下棋啥的。他勉強同意了。等我把樓上最大的那間整理出來後，他吭哧吭哧地爬上二樓，扶著門框說：“很好。將來你可以在裏麵娶媳婦。”
沒想到他冒出這麼一句，我的臉騰地紅了。他嘿嘿笑著：“起子你還害羞呢。喂，告訴我談了對象沒有？”
我忙說：“沒有。沒有。”頭搖得像個貨郎鼓。
不湊巧的是，我們正說著，所裏的通信員來送書信，兩份報紙中間夾著一封寫給我的信。隻掃了一眼信封上的字跡我就知道，信是姚秀寫的。我有點不自然地把信抓在手裏。這一絲慌亂卻被他敏銳地捕捉到了，他大聲說：“好啊起子，這信肯定是個女娃子寫的。剛剛你還矢口否認，現在看你怎麼交代！”
我訕笑著，確實不知該怎麼交代，因為我真的說不清我和姚秀到底是什麼關係。她也是韓家窪人，我們同歲，而且還是小學和中學的同學。後來我考上縣高中，她回家種地，我們見麵的機會少了。偶爾我在上學或放學的路上遇到她，她正在路邊的責任田裏幹活，或是扛著農具偶然和我相遇。每次相遇，無非是打個招呼而已，比如她說：上學去呀；比如我說：幹活去呀。我發現她的臉蛋比過去黑多了，心裏生出一點酸澀。我覺得我不是心疼她，而是心疼她的臉蛋，姑娘的臉蛋是不能夠放到驕陽下暴曬的。說話間到了三年前，我高考落榜（隻差半分），一時感到天塌地裂——沒有人能夠理解一個山村知識青年的心情，他試圖走出那些大山的全部努力一瞬間化為泡影，十多年的心血眼看著白白扔掉了！我羞於見人，整天在家蒙頭睡大覺。那一天午後，家裏人都下地了，院子裏除了雞啄食拉屎的聲音外，沒有別的聲音，我閉著眼睛躺在床上，能夠聽到外麵陽光唰唰的降落聲。突然，院門吱呀一響，有個人遲疑著腳步走進來，在我睡覺的廂房外麵停頓一會兒，然後輕輕推開了門。我懶得睜眼，心想進來的若是個賊我也不會管他，他就是搬光我家的東西，他就是拿刀殺我我也不管。但來人不是賊，因為我聽到了一聲悠長的歎息，賊是不會歎息的。過了好久，我實在忍不住了，撐開眼皮冷冷地覷了一眼——
是姚秀。
姚秀她斜倚著門框，一動不動地望著我。陽光從她背後撲向她，在她周身鑲了一道耀眼的金邊，仿佛想熔化她。她的頭發盤在頭頂，臉蛋兒愈顯暴露。她雙目灼灼閃亮，含義複雜。她咬著下嘴唇，神色淒迷。我像個落水者，無力地朝她招了招手，她就踱過來，坐在床邊。多日不見，這時我卻覺得她的臉蛋不那麼黑了，透出一種健康而結實的紫紅色。突然，我用盡全力坐起來，我真的像個遇見了稻草的落水者那樣，死死地抱住了她。我把她當成了救命的稻草緊緊抱住不放，她心甘情願當作稻草被我抱著，一直到我懵裏懵懂剝下她的褲子她才靈醒過來，由一根稻草重新變成活生生的人。她飛快地提上褲子，飛快地伸手抹了一把我眼角的淚痕，飛快地親了一下我的嘴唇，然後飛快地跑出我的屋子。院子裏的雞受到驚嚇，咯咯叫著，紛紛飛向屋頂和牆頭，翅膀掀起的氣浪擊打得窗子發出嗡嗡的共鳴。第二天一早，我就出人意料地扛起鋤頭下了地。從那以後，每天我都像個真正的農民那樣，起早貪黑下地幹活，不急不躁，無怨無悔。同樣是從那以後，姚秀沒再登過我家的門，即便是路上見了，她也不冷不熱的，甚至於腦袋一低，加快步子走掉。我搞不清她是怎麼想的，我也不想問她。這年年底，我爹把剛領到手的售糧款一分為二塞進兩個信袋，然後又分別塞進鎮武裝部長和村支書韓道銀的口袋，我便順順當當入了伍。出發前的某一天黃昏，我最後一次到野外去，我站在一個山頭上，打望著遠處連綿不絕的群山和近處層層疊疊的田疇，打望著夕陽、炊煙和荒草，想到這裏即將變成遼遠的背景，一種悲壯的感覺油然而生。身後有人叫我的名字，我回頭一看，是姚秀。這時我感到她的臉蛋好像又變黑了。一時無話，最後還是她先開了口。她腦袋微微勾著，用雙手絞著發梢，低眉順眼地說：“俺以前想過，如果你喜歡俺，俺就跟你，不要你家一分錢。可你要走了，俺知道這個想法就要落空了。不過呢，如果你在外麵混不下去，就給俺來封信，俺好等你回來。”說完，她也沒問我有啥想法，扭頭朝山下跑去。到了部隊後，我思前想後，覺得無論如何應該給姚秀寫封信。平心而論，她是個不錯的女孩，在鄉下能娶到這樣的女人，九泉之下的祖宗先人都會樂得合不攏嘴。但若是往高了看，她又是個沒有前程的鄉下姑娘。就這麼著，我們有一搭無一搭地通著信，信上的內容也是幹巴巴的。
韓天成眨巴著淚囊突出的小眼睛，像個老頑童似的，非要我當著他的麵拆信。還說要是我不介意的話，他想了解一下信的內容。我知道他是關心我，同時也關心故鄉的現狀，他對來自故鄉的任何信息都表現出極大的興趣。我按他的要求做了。信箋脫離信封的同時，另有一張硬紙片從我手中滑落在地。是姚秀的一張照片。我彎腰撿起，未及端詳，就被他要了去。他反反複複打量它，我耐心地等待著他的反應。他說：“多好的姑娘……我已有六十年沒見過家鄉的姑娘了……”
他的語音裏帶著一股莫名的傷感和淒涼，眼角不知何時掛了兩滴清淚。夕陽塗滿了窗玻璃，房間裏彌漫著過濾後的光線，昏黃、黯淡、虛飄。我預感到要有一件事情發生，心頭惴惴不安。果然，他喟然長歎一聲，說：“起子，我問你，你聽說過一個叫小蔡的女人嗎？”
六
恐怕誰也不能否認，小蔡是韓天成一生中一個重要的人物。從某種程度上說，他生活道路的改變與小蔡有著不可分割的關係。
我來七號樓快兩個月了，一直等待著從他口中說出小蔡，但他諱莫如深，閉口不談，獨自堅守著一個秘密。他終於堅守不住了——如果再堅守下去，他就要被徹底地壓垮；抑或是他刻意想忘掉它，永遠地忘掉，仿佛什麼都沒有發生。但在經過百般努力之後，他發現自己所有的努力都是徒勞的，他不可能忘掉，就像他不可能忘掉自己的曆史一樣。而到了這時，他不僅不想忘掉，反而還想知道更多的事情。
其實，他試圖堅守或忘掉的，早已不是什麼秘密。在我們的家鄉，小蔡一直都是最受人注目的人物之一。人們見到小蔡，就好比見到了韓天成。小蔡就是韓天成的影子。他們的故事也被人們傳得沸沸揚揚，人所共知，而且幾十年裏經久不散。
沒有人知道小蔡具體叫什麼名字。她年輕的時候人們叫她小蔡，年老後人們就叫她蔡婆婆。她不是韓家窪人，據說她的老家在百多裏外的蔡家峪，有一年蔡家峪發洪災，她父親被大水卷走，很多人都被大水卷走，那些活下來的紛紛外出逃難——這樣的事情那年頭實在算不得新鮮。她的母親一手牽著她，一手牽著她的弟弟，鬼使神差一般朝韓家窪蹣跚而來。那年她八歲，她弟弟五歲。還在路上時，她母親就合計著必須把一個孩子送人，因為她沒有能力養活兩個。到了韓家窪，有能力領養一個孩子的除了韓昭亮還能有誰？於是，她哇哇大哭著被韓昭亮領回了家。進了韓家大宅，她立馬就不哭了，因為她從來沒有見過這麼闊氣的宅院，她還看到院子裏的雞見了灑在地上的金燦燦的穀粒，頭都不低一下，雞們昂首闊步趾高氣揚，比門外大街上的行人都體麵——這個時候即便她母親再來領她，她都不可能跟著走了。
誰都清楚，刻薄成性的土財主韓昭亮願意領養一個女童並非是他發善心，他是想培植一個不花錢的女傭。這個推斷很快就被證實了，小蔡成了韓家一把幹活的好手，她裏裏外外，殷勤侍候著主人一家老小。而且幾年之後，她居然出落得鼻子是鼻子眼是眼，很像那麼回事。
韓天成比小蔡小三歲。平時一貫高傲的韓家少爺起初根本沒把這個黃毛丫頭放在眼裏，雖然她經常在他身邊轉來轉去。私塾先生教給他的那些陳詞濫調已經夠他心煩了，況且他還沒有長大呢。到沂水城裏的新式學堂就讀之後，他的心情才逐漸好起來。以後再回家，他猛不丁發現小蔡已經不是原先那個不起眼的黃毛丫頭了，她變了，變得讓他都不敢相認了。同時他發現自己也變了，變得自己都不認識自己了。
不光他們在變，整個世界也都在變。
後來發生的事情不免有一些猜測的成分。但猜測也罷，真實也罷，韓家佳男女老少對此卻深信不疑——
大約在他十六歲那年的隆冬時節，他從城裏回家，一進院門，小蔡就扭著腰肢迎上來，從他手裏接過一應物品，嘴裏少爺長少爺短地叫著，哈出的熱氣直撲他的臉頰。他像個客人一樣被小蔡領進他住的偏房，小蔡又端來一個火盆侍候他取暖，然後細聲細氣告訴他，老爺把她許配給了孫家窪的小地主孫七，跟他做二房，孫七則劃給老爺五畝水澆田，臘月初六她就過門。他覺得這事與他無關，聽過就忘了。到了夜裏，寒風呼嘯，大雪紛飛，小蔡還像先前那樣半夜起來替少爺掖被角，給火盆添炭，乃至早晨幫著倒尿壺。小蔡躡手躡腳進了門，走到他的床前。如果他那一刻正死睡，也許就沒有後來的事情了。偏偏他醒著。他已經到了常常睡不踏實的年紀。借著雪光，他看到小蔡蓬鬆著頭發，披著帶補丁的碎花粗布棉襖，臉上掛著慵倦的表情，敞開的懷裏胸脯格外厚實；小蔡身上黏糊糊的氣息一點不剩地鑽進了他的鼻孔。他有點恐懼，有點迷亂，有點不知所措。夜半時分的不期而遇起到了火上澆油的作用——就在小蔡把手伸過來替他掖被角的時候，他的忍耐終於達到了極限。於是，他就像蛇捉青蛙那樣，突然捉住了小蔡的一隻手。接下來的事情是在慌亂中完成的，小蔡激烈的反抗漸趨微弱，一個結果不可避免的注定了。多年以後他肯定為自己的莽撞和不計後果後悔過。小蔡呢？沒人知道。
第二天一大早，他鄭重地對他的父親說，最好不要逼迫小蔡嫁給孫七，因為她願意侍候老爺一輩子。
說小蔡是他的第一個女人那是毫無疑問的。後來在兩年多的時間裏，他和小蔡斷斷續續保持著這種關係，小蔡是他求學期間的一種牽掛，但這種不倫不類、偷偷摸摸的交往又使他感到沉重。說真的，他更喜歡新式女性，可他對於小蔡命運和肉體的主宰同樣令他陶醉，難以自拔。很快，一九三六年的春天來到了。
小蔡可能是他投身革命行動的唯一一個知情人。如果小蔡把消息走漏出去，他是不可能走脫的，光他父親這一關就無法逾越。在他打定主意之後，估計他對小蔡有過什麼許諾，比如“你等著我”“我會回來的”之類。當時小蔡一定會淚水漣漣，泣不成聲，或許他也流了淚。但他馬上就抹去了它，義無反顧地走了——也許那一刻他們誰也沒有想到，這一去竟成永訣。
說到底，他投身革命是一種最好的選擇。他拯救了自己，同時也拯救了他的地主父親。一九四六年秋天，韓家窪搞起了土改，如果他沒有投身革命的話，那麼等待他們父子的，將是最嚴厲的懲處。村裏隻有半頃地的小地主韓昭良都落了個屍身不全，他們父子被憤怒的翻身戶剁成八瓣都未可知。即便他們僥幸逃脫，一九四七年夏天他們肯定會作為還鄉團回來報複，最後仍是難逃厄運。正因為他選擇了光明，土改時他的父親雖被劃為地主，但保住了性命。
開批鬥大會時，貧協會的人動員“苦大仇深”的小蔡上台揭發老地主的罪行，小蔡死活不肯上台，她說，俺是他養大的，沒有他俺可能早就餓死了，俺不能忘恩負義。人家責怪她覺悟太低。她說，啥覺悟不覺悟的，俺就這樣了。
一九四八年春天，這一帶全部解放，老地主家苦心孤詣經營幾輩子的土地和宅院全成了別人的，老地主本人隻落下一間過去守園人住的茅屋作為棲身之所。就在這時，小蔡的已長成壯漢的弟弟來到韓家窪，接她回老家。她卻冷冰冰地說，俺不認識你們，俺也沒有老家，這兒就是俺的家，哪裏俺也不去！她弟弟見勸不下，賭氣走了。好心的村人也早已把她當成了韓家窪人，緊接著為她張羅婆家，她畢竟已經三十出頭了。可她堅決拒絕了人們的好意，任誰來勸她都是一句話——俺一輩子不嫁！
不久，據說來村裏指導二次土改的工作隊隊長看上了她，三天兩頭來纏她，而且軟的不行就來硬的。一天深夜，那位掌握著韓家窪最高權力的隊長酒後闖進她住的小屋，眼看就要得手，她冷不丁擠出一句惡狠狠的話——你再敢碰俺一指頭，看韓天成回來不剁下你的××！隻這一句，就讓隊長的酒醒了大半，以後他再也沒敢踏進她的小屋一步。
世上沒有不透風的牆，人們很快就把她和韓家少爺的瓜葛理得差不多了。村裏上了年紀的人都記得，那段時間她幾乎天天到村子通往山外的唯一一條路口上去，向著遠方眺望。有人和她打趣，說小蔡，是不是等韓家少爺呀。她說，是呀，就等他呀。少爺腿不好，臨走那年托我給做條皮褲子，這不，早做好了，狗皮的，穿上暖和得很呢，就等他來取呢。
差不多就是這個時候，韓天成率領他的第四十七團攻下了泗河城。隊伍舉行了隆重的入城儀式，歡慶的鑼鼓和秧歌發出震天喧響，韓天成騎著高頭大馬行在最前麵。誰也說不清到底是怎麼回事，反正走著走著，突然有一條長長的彩帶飄過來，搭纏在他的脖頸上，而彩帶的另一頭抓在一個少女的手中。他順著抖動的彩帶望過去，看到了一張青春勃發的臉——這張臉一下子使他回到十二年前，他在沂水國立中學就讀時的歲月，那時他的周圍有不少這樣的臉龐。但從那以後，戎馬倥傯，歲月在槍林彈雨中流逝，這樣的氣息對他來說真是久違了！……他打馬立住，柔聲說，你叫什麼？
當天傍晚，那張青春勃發的臉蛋仿佛再次從天而降。她居然躲過了衛兵的盤查，出現在泗河城各界人士為慶祝大軍入城而舉行的晚會上。很多雙眼睛同時瞄上了她，她的眼睛卻瞄上了坐在主賓位置的韓天成。最終那兩雙眼睛裏迸發出的光芒纏繞在一起，使熱鬧的晚會現場都黯然失色。
那年韓天成三十一歲，宋燕玲十八歲。宋燕玲是個小手工業者的女兒，當時她正在省城的女子師範學校讀書，原本回泗河城的老家逃避戰亂的，沒想到正趕上大軍攻打這座古城——卻也因此而促成了一樁令她的小姐妹們羨慕不已的婚姻。盡管後來的事實證明這樁婚姻並不成功，但她那時一百個願意。
五年之後，韓天成的隊伍從朝鮮戰場調回國內休整。一位沂水老鄉帶來了他的父親已經謝世的消息。可以說這個消息徹底掐斷了他與故鄉的聯係。如果不算小蔡的話，他在故鄉就沒有什麼親人了——小蔡又算個怎麼回事呢？他困惑，他無奈，所以他不敢往下想。這個時節，他的夫人宋燕玲已經在省政府機關上班，他們的兒子也快出生了。
老地主死後，是小蔡為他操持的喪事。她央求村裏照顧了一口薄板棺材，才使他不至於在奔向黃泉的路上以草席裹身。以後每逢老地主的祭日，小蔡都到他的墳上燒點紙錢。日子流水一樣過去，小蔡轉眼間變成了白發蒼蒼的蔡婆婆。韓家窪人的心腸畢竟還是軟的，蔡婆婆後來一直享受五保戶的待遇。她早已不再等待，人們在她麵前也不忍心再提及韓家少爺。我記得我剛上學的那年，有一回在路上遇見拄著拐棍一步三搖的蔡婆婆，她叫住我，問我去幹啥。我說去上學。她眼睛一亮，扔掉拐棍，上前摸著我的額頭說，聽婆婆的話，好好讀書，讀出名堂就去城裏做事，到時別忘了幫俺把狗皮褲子捎給韓家少爺。年底，蔡婆婆無疾而終，臨死時緊緊抱著一條已經被蟲子蛀得快要成粉末的狗皮褲子。村裏人把她連同狗皮褲子一起葬在了一片向陽的山坡上。
韓天成瘦小的身軀深深陷在沙發裏，麵色慘淡，許久無語。共同回憶往事使我們都感到十分疲倦，幾近虛脫。最終是他打破了沉默，他嗚嚕著，說：“我的膝關節一到冬天就怕寒不假，但我從不記得讓她做過狗皮褲子。”
我不想就這個細節和他展開爭論。現在再爭論這個已經沒有任何意義了。我隻是擔心他的身體，因為我發現，這個夏天的傍晚，他仿佛一下子蒼老了十歲，連日來的精氣神兒一掃而光。
七
夏天，爬牆虎青翠的藤蔓覆蓋了幹休所的每棟小樓，這些小樓看上去像是搭在野地裏的一座座窩棚。小風吹來，數不清的橢圓形葉片像一麵麵精致的小扇子，仿佛接到同一個命令似的一起扇動，煞是喜人。白天，滿目的葉片反射著陽光，到了晚上，它們便發出沙沙的響聲，猶如在講述一個流傳千古的故事。
我一直沒有養成午睡的習慣，中午，大概除了哨兵，幹休所所有的人都在午休，我就搬張椅子到門口的葡萄架下複習功課。原先我以為當公務員很輕鬆，可以抽出不少時間自學，以便明年參加全軍統考。來後才發現，屬於我個人的時間並不多。
韓將軍倒是非常支持我。他對我說，起子，好好幹吧，幹出點名堂來，不要讓人說我們韓家窪的男人是窩囊廢！他邊說邊衝我晃晃拳頭，我也衝他晃晃拳頭。他接著用鄭重的語氣說，你才剛開始嘛，誰也不敢說你日後當不了師長、軍長、軍區司令、總參謀長！話音未落，我們就都為這個縹緲的巨大前景頗感滑稽地笑了。笑畢，他又若有所思地說，當然，幹不好也沒啥，可以回韓家窪。哪裏是天堂？我看故鄉就是天堂！這句話使我洞察了他深埋已久的戀鄉情結。
為了表示對我的支持，他囑我晚上可以多學一會兒，早晨不必起那麼早，他自己上山就行，不用我陪，我隻要七點半準時趕到山下的小廣場就可以——我們一般都在那裏的小攤上吃早點。我覺得這樣不妥，每天仍堅持陪他到鳳凰山南坡的烈士墓地閉目靜坐。這使我尤感疲憊。
某個周末的上午，韓將軍到院裏溜達，我留在家裏學習。突然，我最親密的戰友林建明出現在我麵前，他專門請假來看我了。這是我離開機關警衛營後我們第一次見麵。他神采奕奕，滿麵紅光，我以為他得了什麼好事情，比如入黨或立了功之類。他愈發得意地說，那些都不算啥。他神秘兮兮地告訴我，他偷偷喜歡上了通信總站的一個女孩，那女孩也挺喜歡他。她的名字叫趙冬。我回憶了一下，多少想起一點趙冬模糊的影子。記憶中的趙冬容貌俏麗，走起路來喜歡像模特那樣扭腰甩胯，這使她在女兵群裏格外惹眼。她的嗓音也不錯，好像她和林建明還在一個晚會上合唱過一首歌曲，算是認識了。她是本市人，就在家門口當兵。也是一個周末，林建明在營門口值勤，趙冬娉娉婷婷朝他走來。林建明勇敢地迎著她的目光，一直到她走到跟前，然後他撲哧笑了。趙冬狐疑地說，你笑什麼？他說我笑你們女兵的服裝，本來一個個漂漂亮亮的，穿上這身軍裝，卻像個童養媳受氣包似的。聽了他的形容，趙冬咯咯笑著說，沒錯，我們就是部隊的童養媳社會的受氣包。他接上說，那麼我們男兵像什麼？對，我們像長工。趙冬說，小長工，好好扛活吧，將來熬個大東家。趙冬走出好遠後，又回過頭來朝他招了招手。他的目光一直追隨著她消失在人群裏，他覺得他的心也被趙冬帶走了，從此不再安寧。很久以前，他就不喜歡軍營裏的戰爭故事，他喜歡軍營裏的愛情故事。連續失眠了三個夜晚後，他按捺不住地給趙冬寫了一封信——沒敢在營區附近的郵局發，他特意跑到市中心的一家郵局投寄的。接下來他陷入了痛苦的等待，心想若是那封信石沉大海，對於他將是一個沉重的打擊，他也許就會從此消沉下去，對生活難再抱有幻想。令他喜不自禁地是，一個星期後，他收到了趙冬的來信，趙冬在信上表達了同他一樣的心情，還說她看了來信的郵戳，他那封信是在她家樓下的郵局發的，她也特意請假跑到家門口的郵局，發出了這封信。從此，他們靠書信保持著秘密往來，熱切地等待愛情果實真正成熟的那一天。望著我的朋友興高采烈的臉，我覺得我有必要提醒他，他們的舉動是一種冒險。軍營裏人人皆知，士兵不準就地談戀愛，尤其是男女士兵之間，更不能越雷池半步，否則會受到嚴厲的懲處。林建明卻傻笑著說：“我當然明白這些。不過除了我們三人，不會有別人知道。”他衝我擠擠眼睛，又說：“除非你去告密。”
我覺得這句話不需要回答，就沒接他的話。他顧自說下去：“即便事情敗露，我也不怕。你沒有嚐過愛情的滋味，所以你體會不到它的力量。為了愛情，我願意放棄一切。”
“一個男人，最好先有了前程，再來考慮愛情。比如你我，眼下最要緊的就是考上軍校，否則什麼都將會竹籃打水一場空。”我指指自己的腦袋，“看來是你的腦子出了問題。”
他愣了一下，看了我半天，才說：“天起，你變得俗氣了。”
我們之間不可避免地出現了一點裂隙，這使我對他的將來憂心忡忡。這時，韓將軍回來了，我忙把林建明介紹給他，並說這是我最好的戰友。老頭嗬嗬笑著，拍拍我和林建明的肩膀，說：“我看出來了，你們的關係就像當年我和丁子一樣。”
老頭執意要留林建明吃午飯，吩咐我多搞點好吃的。就餐時，我們喝了一點酒，三人都很快活。林建明走後，老頭感慨道：“見了你的朋友，就讓我想起丁子，總覺得他還活著。”他抬起右手，用食指和中指使勁點著太陽穴，同時搖晃了一下，差點跌倒。
老頭獨立生活的能力已經越來越差。夏天來臨之後，最讓我犯愁的就是每天要幫他洗澡。開始他硬撐著自己洗，可有一次他滑倒在衛生間裏——幸虧沒摔出偏癱骨折什麼的，否則我就不好交代了。從那以後，我堅決不同意他單獨進衛生間衝澡。
第一次照應他洗浴時，他極不情願地脫衣服，我也有點不自然。但我迅即被眼前的事實驚呆了——我眼花繚亂地數了數，他身上有六處傷痕！而在這之前，我隻見過他左腿肚上的一處槍傷。他從未向我談起過他喋血疆場的經曆，更不會主動炫耀戰爭留給他的印痕。也許在他眼裏，士兵掛彩和樹木長疤沒有什麼不同。可事實明擺著，這副幹枯的身軀曾有過六次為鋼鐵所傷的經曆。如今，槍彈紛飛的歲月早已過去，而那段歲月卻在這副不起眼的軀體上留下了磨不掉的痕跡，它們就像六枚堅硬的花朵，長久地開放，閃耀著金屬的光澤。至少在這具軀體消亡之前，它們不會枯萎。
我替他往身上抹肥皂，幫他擦幹水珠。我一次次撫摸那些質地堅硬的印記，一次次心驚肉跳。說真的，我不喜歡他的身體，但我喜歡那些傷痕，因為每個痕跡都有一段往事。我喜歡那些塵封已久的往事。
他胸口靠右邊的那處刀傷最為駭目——再往左偏一點點，他就要隨這一刀而無聲無息了。