41 氫彈宜早不宜遲
原子彈的研製剛剛有點眉目，錢三強又盯上了氫彈。或者說原子彈八字還沒一撇的時候，錢三強居然出人意料地在暗暗為氫彈研製做準備，後來人們才明白，這是十分重要的一步棋！
多年以後，錢三強寫過一篇文章，題目叫《溫故而知新》，他在這篇文章中總結了自己領導科研工作的體會：“早作科學儲備，總比臨渴挖井好。多做點科學儲備，一旦有了任務，就可以多一點選擇餘地。那時誰掌握多一點規律，誰就領先，也就是科學儲備越來越顯得重要。”他還寫道：“毛主席在論述如何取得戰爭勝利的時候，曾經引用一句古人的話：‘凡事預則立，不預則廢。’無論做什麼事情，有事先的計劃和準備，就能成功；如果沒有事先的計劃和準備，就要失敗。科學研究對工業生產來說就有個‘預’的關係。”
後來彭桓武把錢三強的這種做法稱為“預為謀”。
正是由於有了這樣的理念，所以，原子彈的研製尚在萌芽階段，錢三強就率先想到，從原子彈到氫彈是必然的發展過程，而氫彈研製，從原理到技術都更為複雜，這方麵在中國完全是空白，如果先行做些氫彈理論探索，定會是有益的。
氫彈，是利用原子彈爆炸的能量點燃氘、氚等輕核的自持聚變反應，瞬間釋放出巨大能量的核武器。氫彈的原理最初是1941年由世界著名核物理學家泰勒提出的，美國據此率先研製出氫彈，泰勒被譽為“氫彈之父”。氚是更重的氫，在自然界不存在，但可以人工製造出來，即用中子與鋰發生反應產生氚。
錢三強開始悄悄物色幹這個事的人。那時，原子能所有實力的科學家大都往原子彈那方麵靠，有些已經調到了核武器研究院，有的正準備調走。還有的人雖然有實力，但政治審查這一關，怕是不好過。錢三強對此頗費思量。
1958年，毛澤東提出過，搞一點原子彈、氫彈，我看十年工夫完全可能。1960年下半年，原子彈研製有了一點眉目後，劉傑也在思考關於氫彈的問題。劉傑首先想到的就是錢三強。1960年12月的一天，劉傑把錢三強請到自己的辦公室，突然談起氫彈話題。錢三強對劉傑也有這樣的想法，感到非常高興。他向劉傑簡單說了一下氫彈的基本原理，並說自己已經在悄悄物色人，宜早不宜遲，準備下手幹。
劉傑問：“原子能所還有沒有力量做這件事？”
錢三強說：“有，還有一些。”
二人商議之後，決定把這個“先行一步”的任務放在原子能所進行，核武器研究院重點突破原子彈。劉傑正式委托錢三強：“這事由你直接領導，可以不告訴所黨委。”
回到所裏，經過兩天深思熟慮，錢三強選定了一個“帶頭人”——黃祖洽。1948年錢三強還在清華大學時，黃祖洽原是他的研究生，由於他社會活動多，忙不過來，便委托彭桓武代為指導。1950年，黃祖洽一畢業就被錢三強要到當時的近代物理所工作。蘇聯專家撤走後，黃祖洽已經參與了原子彈的理論研究工作，但沒有正式調入核武器研究院。
12月下旬的一天，錢三強把黃祖洽叫到自己辦公室，告訴他：“為了早日掌握氫彈理論和技術，我們要組織一個研究小組，先行一步探索氫彈。你原來帶的那個組叫47組，現在改叫470組，仍由你負責，進行輕核理論研究。”這個決定讓黃祖洽大為驚詫，也有些迷茫：原子彈還沒譜呢，氫彈比原子彈不知複雜多少倍，自己能行嗎？但他沒有說什麼，默默領受了任務。錢三強又交待他：“工作要特別注意保密。”
不久，在蘇聯杜布納聯合研究所的一批人回國，錢三強立即把何祚庥調到黃祖洽的470組。何祚庥隨即成為骨幹成員。
到這時，錢三強覺得力量還是不夠，他又把目光瞄上了所裏一個頗受爭議的人物——於敏。
於敏沒有出國留過學，是中國自己培養的科學家，他畢業於北京大學，讀完碩士後，進入近代物理所工作。他個人能力，勿庸置疑，錢三強器重他，說他的研究成果“填補了我國原子核理論的空白”，很少稱讚別人的彭桓武都讚揚他，說他是“開創性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家”。日本著名核物理學家朝永振一郎率日本代表團來中國訪問，與於敏多有接觸，回國後發表的文章中稱他為“國產土專家一號”。丹麥物理學大師、諾貝爾獎獲得者玻爾和他接觸後，也稱讚他是一位“出類拔萃的人”。就是這樣一位人物，卻在曆次政治運動中屢屢受到衝擊，所裏數次開會批判他，他的“罪狀”主要有“知識私有”、“夢想一舉成名”，以及“走白專道路”等等，一言以蔽之，他是個“隻專不紅”的人，為此，他得了個“老運動員”的稱號。
重用於敏，是要冒很大風險的。所裏不少領導對於敏有看法，錢三強不讚成這樣對待於敏，但那個年代，政治高於一切，於敏一直沒被派去參與原子彈研製，很大程度上是政治上對他不放心。錢三強對此十分無奈。他越是欣賞於敏，黨委越是決定讓他主持對於敏的批判，這讓他很為難。不久前，所黨委又點名批評於敏，在這種情況下讓於敏搞氫彈，錢三強頂住了很大的壓力。
1961年1月12日，於敏被叫到錢三強的辦公室進行密談。當錢三強說出讓他參加氫彈預先研究這個決定時，他愣了。多年以後他回憶自己當時的心情時，說道：感到非常突然，頭腦有點兒發蒙。研製氫彈是國家絕密級的工作，組織上會讓受到批判的“老運動員”去參加這種核心機密的工作嗎？一開始以為自己聽錯了。但我很快明白過來，知道是真的要去參加氫彈理論的預先研究後，一下子掂出了這個決定的分量，心中又非常矛盾。
錢三強看出了於敏的矛盾心情，當即說：“你不要有什麼顧慮，我相信你一定能幹好！”於敏感到心頭一熱，鄭重地點了點頭。
輕核理論組就這樣建立起來了。參與者先從理論上攻克氫彈的原理，這是氫彈研製的第一步。後來中國氫彈的研製速度令世界稱奇，1970年10月19日，美國作家斯諾曾當麵問周恩來：“為什麼工業相對落後的中國，試驗氫彈的速度要比美國和法國快一倍？”周恩來當時也不清楚真實的原因，隻從蘇聯撕毀合同撤專家逼中國自己搞這方麵做出了解釋，真正的原因直到上世紀九十年代才逐漸為人知曉。
錢三強和劉傑的這一步妙棋，是中國氫彈研製速度超快的真正原因。
42 照樣是英雄好漢
導彈試驗基地初步建成之後，數萬工程兵、鐵道兵相繼離開。而那條建在沙漠中的兩百多公裏鐵路線需要守護，於是，103團一千多名官兵被確定就地轉業複員。這個團是20兵團的老部隊，留下來給老部隊擔任鐵路後勤保障，順理成章。
這條神秘的鐵路，中國出版的所有地圖上，都找不到它的影子。筆者上世紀九十年代曾在這條路線上坐火車走過一次，坐在對麵的是一位老人，他姓張，黑臉，一身老式中山裝，表情木訥。我們聊起來，老人說，他就是工程兵103團當年就地轉業的士兵，在一個小站點上當扒沙工，一直幹到退休。
筆者說：“按道理，應該叫鐵路工人才對，怎麼叫扒沙工？”
老人說：“幹的就是扒沙的工作，不叫這，還能叫啥？”
“不是維護鐵路嗎？”
“護路就是扒沙。扒沙是主要工作。”
筆者注意到，車窗外一閃而過的路基邊上，在幹活的都是戰士，就說：“現在都是戰士在幹。”
老人說：“招不到工人了。我們那批人幹了三十多年，到八幾年開始有人退休，九幾年退完了，老了。沒人來接班，換成當兵的了。當兵的幹幾年就走，不牽扯老婆孩子，讓老婆孩子來，家安在這兒，沒人幹。”
列車停下了。放眼遠處的沙漠，風平浪靜，隻有這裏沙塵彌漫。十幾名戰士穿著單薄的迷彩服，彎腰、埋頭、機械地、無聲地快速揮動著鐵鍬，把鐵路上堆積的黃沙鏟下路基。
張師傅告訴筆者，在這條兩百多公裏的鐵路線上，有幾十處這樣的風口。不同的季節有不同的風，所以有一些地方會突然成為風口，眨眼間，沙就會埋掉路基和鐵軌。如果是大風天，則無所謂風口，一段段的鐵路都有可能被埋掉。這就需要有人把沙子扒走。
我們看到，風繼續著，戰士們埋頭幹活，沙被不斷鏟掉，又不斷有新的沙湧向路基。
筆者問：“這要幹到什麼時候？”
張師傅說：“不能停，一停下，沙積成堆就麻煩了。”
“沒有別的辦法嗎？比如用麻袋裝上土壘起來，護住沙？”
張師傅翻一眼筆者，冷笑一聲：“擋是擋住了，沙積在路邊，懸在那兒，哪天一垮，這條路就沒了……眼下這點沙算個球，等下了雪，再遇上風你試試！”
筆者感慨了。當年一千多轉業的官兵，三十多年來，就像現在這樣，日複一日，年複一年，保證了這條鐵路的暢通，保證了一枚枚導彈、一顆顆衛星的成功發射。當年他們的家就在這裏，很多人的孩子就生在路邊低矮的平房裏。這其中包括張師傅的三個女兒。張師傅告訴筆者，大女兒是他接生的，當時連把剪子都沒來得及準備，是他用牙咬斷的臍帶。他還告訴我，他們中的很多人一輩子都沒想通，但大都堅持下來了，因為他們曾經是軍人，服從命令是天性。
1960年冬天，快到元旦時，下起了零星的雪花，工程兵103團七連居住的一排帳篷門前，擺了張行軍桌，全連官兵排好了隊，準備按秩序上交軍銜符號和領章帽徽。連長朱廣才站在行軍桌前，喊道：“一班，向前三步走！”
十幾個兵，動作整齊地向前邁了三步。
朱廣才說：“都摘下軍銜符號、領章帽徽，放在桌子上，開始！”
但是，沒有人動。朱廣才火了：“道理都講了，我不再囉嗦，快點！”仍然沒人動。站在一旁的指導員王士慶說：“那就從班長開始，一個一個來。一班長！”
一班長是個山東兵，個頭高大，說話甕聲甕氣：“連長、指導員！留在這兒看鐵路、當扒沙工我幹，再苦再累我幹，幹一輩子我要是說句二話就不是我娘養的。但脫軍裝我不幹！”
王士慶說：“舍不得軍裝，說明你是個好軍人，是軍人就得服從命令！”
一班長的眼睛濕了。大夥的眼睛也都濕了。
結果，不了了之，隊伍解散了。
同樣的情景，也出現在夏長海的三連。夏長海胸前特意佩戴著三枚在朝鮮戰場得來的軍功章，代表戰士們，在和連長理論。他說，你們說破天，我就是想不通！電影上大家都看到了，從朝鮮回來的誌願軍，人家戴著大紅花，鑼鼓喧天地迎接，我們有嗎？沒有！一悶罐子拉到這兒來，我們說啥了嗎？沒有！同樣是英雄，人家回家、見爹、見娘，娶媳婦，生兒子，我們連爹娘的模樣都忘了，說啥了嗎？沒有！不在乎！在這兒吃的啥苦，不說了，給國家搞導彈，值！讓咱去護路，行！鐵路幹啥的？不就是運導彈的嗎？一樣搞導彈，為啥別人穿軍裝，讓我們當老百姓？不幹！當工人、當老百姓，我回家當去，幹嘛在這兒？老家人知道了我丟人！我連媳婦都找不著！誰家大姑娘跑這兒來嫁給咱？不可能！
夏長海說了一大堆。這時，團長張三合來了，望著他們，不吭聲。連長紅著臉說：“夏長海你別瞎扯淡，工人就不娶老婆？”
夏長海說：“你有老婆，你說服不了我！”
連長吼道：“夏長海！”
夏長海一個立正：“到！”
連長道：“服從命令，上交領章帽徽！”
夏長海脖子一梗：“不可能！”
張三合搖搖頭，離開了三連。
雖然夏長海嘴硬，他終是心裏有底，知道軍裝穿不了幾天了。雪剛停，他就來到烈士墓地，站在劉春光的墳前，告訴他，自己要和弟兄們一起脫軍裝了，還要離開基地。好在走不遠，就在那條要了大夥命的鐵路線上守護。夏長海還說，如果幹得開心，就多幹幾年，不開心就回老家去，反正是老百姓了，沒紀律管著了，想走就走，想來就來。他又說：“兄弟，我還會來看你的。”