69 不要怕失敗，真金不怕火煉
東風二號導彈重新研製的過程，充滿了曲折和波瀾。
導彈研究院在錢學森的帶領下，組織落實幾項重大的基礎設施建設，如大型火箭發動機試車台、全彈振動試驗塔、全彈試車台、超聲速風洞等。
時任導彈研究院中尉技術員、後來擔任神舟五號載人飛船總設計師的王永誌，接受采訪時說：“對於這麼多龐大而複雜的設備，我們很多人不要說見過，聽都沒聽說過。怎麼辦呢？隻好去找錢學森請教。錢院長來給我們講了一課。後來我們一幫年輕人就是根據錢院長的講課，根據他在黑板上畫的幾條曲線，解決了全彈試車台的設計，特別是導流槽的設計問題。”
施工是個大問題，為了搶時間，聶榮臻又親自找了北京市長彭真，請他派北京市最高水平的工程隊，搶建全箭地麵試車台、振動塔、風洞等大型地麵設備。
東風二號試射失敗後，不能再搞冒進，多數專家主張全麵審查設計，不是小修小改，而是從發動機到各個分係統，都重新設計。總體設計方案，由錢學森主持製定，總設計師由他擔任，任新民擔任副總設計師兼發動機總設計師，梁守槃、屠守鍔、黃緯祿、莊逢甘等專家，負責各個分係統。研製過程中，需要在地麵進行發動機試車等17項大型試驗，這是為了確保萬無一失，因為再也不能失敗了。
陳毅也惦記著導彈，百忙中要來導彈研究院看看，聶榮臻親自陪同他轉了一圈，他們又一起和專家們見麵座談。聶榮臻語重心長地說：“今天我想說，一發導彈幾十萬、幾百萬，乃至上千萬，凡參與的科學家、幹部、工人，每個人都要為國家，為人民負責任，心裏要裝著這個責任。科學探索允許失敗，但要盡量減少。”
陳毅帶頭鼓掌，然後他聲音洪亮地說：“那我也講幾句。我今天來，是表示我陳毅對導彈事業的關心。我當外交部長，成天和國際上的對手打交道，深感國防的重要。我希望早一天，你們把東風二號、三號、四號等等，成功地打上天，讓我們的朋友和敵人，都知道中國的導彈響當當的，中國人不好欺負啦！那時，我陳毅還來看你們，來謝你們！”
陳毅極富煽動性的講話贏得了熱烈的掌聲……
一年多之後，在北京遠郊，終於建成了發動機試車台，遠遠看去，像一座近20層高的樓房，下麵是裝著數千噸水的水池，氣勢宏偉。但是，新研製的發動機經過幾次試車，在預定的推力下，總是不過關。任新民很著急。
經過多次改進之後，一台發動機再次豎到了試車台上。任新民到現場指揮試車，隨著“開始”的口令，有人按下按鈕，隆隆的聲音由小變大，隨即震耳欲聾。任新民專注地盯著高速旋轉的發動機和一些相關儀器儀表……
突然，發動機傳出刺耳的聲音，接著鑽出濃煙和火苗。眾人大叫停車，人們手忙腳亂地滅火。一陣混亂之後，火終於熄滅了。但是，發動機發生燒蝕，這台凝聚了人們心血、凝聚著全院希望的發動機，顯然已經損壞了。
這不是小事情。錢學森和院裏幾個領導接到消息，馬上趕來處理。任新民作為發動機總設計師、這次試車的現場總指揮，他作了自我批評，表示願意接受組織上任何形式的處理。
隨後，錢學森等人趕到聶榮臻那裏進行彙報，錢學森率先作了自我批評，並表示願意承擔失敗的責任。近段時間，上上下下有很多反應，主要是針對專家們的，聶榮臻也陸續聽到了。反應主要是，自從東風二號首發失敗後，一年多過去了，需要的大型地麵設備也陸續建好了，條件都滿足了，可是還沒拿出成功的導彈，地麵試驗一次次地總是不過關，問題百出，人們開始懷疑，我們這些專家，到底行不行？甚至有人指名道姓說，錢學森到底行不行？
聶榮臻問錢學森，是不是聽到了這些議論。錢學森坦率地說，他聽到了一些，人們普遍懷疑自己的科學家，目前這種情況，諸事不順，人們懷疑也是有理由的。聶榮臻又問：“學森，你是怎麼想的？”
錢學森沉默片刻，說：“我也很苦惱。聶總，今天我說句實話，要是知道導彈這麼難搞，當初我給中央的那個意見書，是不會那麼輕快地遞上去的。”
聶榮臻目光炯炯望著他：“你想知難而退？”
錢學森一笑：“不會。開弓沒有回頭箭。聶總，我隻是覺得，壓力太大了，有時真是度日如年。”
聶榮臻動情地說：“學森，我們請你回來，就是相信你，國家已經把最機密的導彈交給你負責，這是最大的信任。你呢，一定相信國家，相信黨。我希望你記住，不要怕失敗，真金不怕火煉！”
聽罷聶榮臻這幾句話，錢學森的眼睛濕潤了。
這次推心置腹的談話，錢學森可以說銘心刻骨。1989年末，聶榮臻要過90歲生日的時候，已經快80歲的錢學森給聶榮臻寫了一封信，又提到聶榮臻對他說過的“真金不怕火煉”這句話，信中說：“在我遇到困難的時候，您的鼓舞，我永遠不會忘記。”
錢學森之子錢永剛教授接受我們的采訪時，說他聽父親說過，最難的時候，可能就是東風二號發射失敗，重新設計的導彈，老是出問題，怎麼也不過關，上上下下都著急，他父親那時候的壓力，應該說是最大的。當然還有任新民，他搞發動機，壓力也很大。國家把這一大攤子交給你了，你老拿不出合格的導彈，怎麼交待呀？
曾任錢學森秘書的塗元季將軍也說，錢老晚年的時候說過，最難的時候，就是東風二號導彈發射失敗，然後再到成功之前那兩年。第一次發射失敗，對大家打擊很大，此後一直拿不出新的來，這就不好交待了。錢老後來說，要知道搞導彈這麼難，當初給國家的那個意見書，他可能不會那麼輕易遞上去。
但是，那個時候，包括錢學森的夫人蔣英、兒子錢永剛在內，錢家的人並不知道錢學森是搞導彈的。錢學森回國以後，他公開的職務是科學院力學所的所長，對外參加社會活動，一般也都冠以“著名力學家”或者“著名科學家”這樣的頭銜，錢家人直到1980年5月，中國向太平洋打的那一發洲際導彈成功之後，才確切知道他是負責搞導彈火箭的。錢永剛對父親說：“原來你是搞這個的呀？”父親反問他：“你真不知道？”錢永剛：“有過一些猜測，具體的，真不知道。”
90高齡的錢學森夫人蔣英先生接受我們采訪時說：“共產黨的保密工作那做得真是太好了。我們呢，也因為經常受教育，錢學森做什麼，我從來不問，他也從來不說。有時他在家辦公，看完了文件，順手這麼一扣，我幫他收拾桌子時，從來不去動那個文件。”
我們問：“他經常到大西北出差，您知道他是幹什麼去嗎？”
蔣英回答說：“一點不知道。一走就是幾個月，連個電話都不打，更不要說寫信了。我隻知道，他在為國家做大事情。不該問的不問，我從不問。”
錢學森最困難的時候，他的家人並不知道他在幹什麼，隻看到他在書房裏久久的沉思，在小院裏孤獨的散步，他房間的燈光，時常亮到深更半夜……
70 這麼好的科學家如果不信任，我們還能信任誰
發動機試車失敗，損壞了價值不菲的發動機，導彈研究院部分幹部群眾意見很大。現在的年輕人可能想象不到，那個時代的人革命熱情高漲，把公家的事當成自己的事，敢於提意見，你就是再大的領導，再大的專家，他也不客氣。有人強烈要求院裏開會，他們要提意見。有人甚至提出，要見聶榮臻，把意見講給他聽。
秘書把這個情況反映給聶榮臻，聶榮臻感到，不把群眾的懷疑情緒打消，很可能會帶來嚴重的負麵影響，他決定親自到導彈研究院參加提意見會。在一間大大會議室裏，院領導、部分專家，以及群眾代表，坐得滿滿的。任新民沒有來，因為他在寫檢查。
會議開始後，人們搶著發言，有的說，這次發動機試車發生重大事故，讓院裏很被動，東二導彈，什麼時候能成功？群眾望眼欲穿，很失望，意見很大！有的說，這次失敗，讓人對我們中國有沒有能力自行研製火箭發動機，產生懷疑。還有的上綱上線，提出：失敗的背後，有沒有政治原因？建議追查、深挖主要責任人的政治責任！
群情激昂，意見提了一大堆。雖然提意見的人都是中下層幹部和技術人員，但代表了某些院領導的想法。
當然，大家心裏有疙瘩，有意見，但大多數人的出發點還是好的，希望東二導彈早點成功。
聶榮臻最後發表了即席講話，他心平氣和地說，最近一段時間，新發動機老出問題，說實話，我也很著急，主席、總理、陳老總也著急。這畢竟是我們第一次自行研製新型導彈，如果不能成功，將對我國導彈事業產生很不利影響。這種情況下怎麼辦？是追查任新民他們的政治責任，把他掛起來，還是繼續放手讓他們幹？……同誌們，先不忙下結論，今天我給你們講一樁小事情。你們導彈研究院建院的時候，任新民、莊逢甘兩位科學家最早來報到，當時沒有建好宿舍，他們找來兩塊鋪板一搭，就住辦公室。沒有食堂，他們用煤油爐自己做飯，天天煮麵條。我叫秘書安排他們住旅館。任新民、莊逢甘表示：我們是調到這裏來工作的，怎麼能住旅館？住辦公室挺好，晚上安靜，便於搞科研。一再動員，他們也沒去住旅館。這件事我聽了極為感動，始終銘記。這麼好的科學家如果不信任，我們還能信任誰呢？……