孫家棟說：“不知從什麼時候起，衛星許多儀器被嵌上了毛主席像章。可這增加了衛星重量，使火箭運載餘量變小，影響衛星散熱，上天後也會對衛星姿態帶來不利影響。您看？……”
孫家棟緊張地望著周恩來。周恩來思索片刻，表情嚴肅地說：“我看就不用了吧？你看我們人民大會堂，並不是哪兒都有毛主席像。政治掛帥是要把工作做好，而不能庸俗化。搞衛星一定要講科學性，你們回去把這個道理給大家講清楚。”
錢學森、孫家棟如釋重負。總理發了話，下麵的工作就好做了。
長征一號火箭的研製，在任新民主持下，也取得了突破。它所使用的二級火箭發動機，是我國生產的第一台高空發動機，工作在60公裏以上高空。如何保證發動機高空順利點火成功，如何提高發動機的比衝，大家付出很大心血後，終於攻克下來。
周恩來稱讚說，科學家們在這麼困難條件下，按時拿出了長征一號，不簡單。新型火箭試射成功之後，發射東方紅一號衛星的時間表，就可以排了。
其實，錢學森、任新民等親曆者都清楚，如果沒有周恩來，是不會這麼快成功的。七機部兩派鬧得最厲害時，是總理連續四次召開會議協調，1968年兩派武鬥的時候，是總理派粟裕大將乘坐直升飛機，到南苑一分院上空喊話，傳達他的命令，這才把局勢穩住。他還親自寫了一份“科學家保護名單”，交各個軍管會執行，要求名單上麵的人，絕對不能出問題。正是由於周恩來的煞費苦心，錢學森、任新民等科學家才幸免於難。
盡管如此，周恩來仍然感到內疚，他說，科學家們忍辱負重為黨工作，可他對他們保護得還不夠。像姚桐斌、趙九章的死，以及郭永懷的死，都令他殊為痛心。
長征一號火箭要拉到導彈試驗基地進行試驗，周恩來叮囑，這次發射不同尋常，以往我們搞導彈試驗，不論成功或失敗，都是在自己境內，而這一次射程很遠，必須控製住，一定不能讓火箭飛到國外去。
亂局之下，很快問題又來了。
裝載長征一號火箭的專列，因為兩派群眾組織堵住廠區大門，還有人躺在鐵軌上，致使專列無法出門。
七機部的領導有的被打倒，有的靠邊站，有的明哲保身，不願出麵。關鍵時候，錢學森站了出來，前去處理。他把兩派的頭頭，叫到一間會議室裏，口氣少有的嚴厲，拍著桌子說：“告訴你們，‘651工程’是毛主席親自批準的，這是他老人家對我們的最大鼓勵，也是最大鞭策，我們決不能辜負毛主席他老人家的殷切期望，你們兩派一定要認清形勢，化解矛盾，不能因任何理由、任何借口影響到長征一號出廠試驗。誰要是在這個問題上鬧派性，影響了火箭試驗，進而影響到衛星上天，那就是政治問題，那就是對毛主席不忠！”
一席話，令兩派頭頭們氣焰漸漸收斂了。
錢學森又說：“你們兩派今天要表態。怎麼辦？你們自己說。”
915的頭頭同意讓開道路，準許火箭出廠。916的頭頭見狀，也同意撤。
長長的專列在被堵了兩天之後，終於駛出了一分院廠區。
129 如果失去控製，飛到國外，後果不堪設想
1969年11月初，導彈試驗基地正式下達了東方紅一號人造地球衛星發射任務，各部門迅速行動起來，緊張地投入發射前的各項工作。
此時，中蘇珍寶島之戰的硝煙尚未散去，中蘇爆發大規模戰爭的預言此起彼伏，基地離邊境線並不遠，如果戰爭爆發，這兒肯定就是第一線。為此，基地儲存了大量炸藥，按照預先定好的計劃，一旦蘇修打進來，就要炸毀發射場。基地沒有試驗任務的人員、家屬，都要撤離、疏散。
在這種情況下進行發射衛星的準備工作，難度可想而知。
讓秦小陽高興的是，這一次長征一號火箭試驗，可以用無線電測量設備對遠程火箭進行跟蹤測量，這比以前的光學儀器先進多了。方平卻認為，這套設備還在研製階段，沒有正式交付，估計這次用不上，頂多讓他們練練兵。他勸秦小陽帶兒子疏散，到內地去，反正基地正動員家屬孩子撤離。秦小陽不同意。方平剛被任命為發射團長，當然他更不能走。
方濤已經8歲了，上了一年級，因為戰備疏散，基地小學校也停課了，秦小陽隻好一邊工作，一邊在家教兒子寫字。
1969年11月16日傍晚，長征一號火箭矗立在55米高的發射塔上，等待升空。發射時間一到，隨著讀秒聲結束，火箭點火、起飛，發出巨大的轟鳴，噴射出耀眼的火光……
地下控製室裏的錢學森、李福澤、任新民、栗在山等人，紛紛湧出來，觀看火箭飛行的壯觀景象。揚聲器裏，不斷報出飛行時間：“……80秒……90秒……100秒……110秒……”
火箭發動機的火光越來越小，最後消失了。
離基地本部幾十公裏遠的無線電測量室裏，秦小陽、何榮成等十多個工作人員在緊張地工作，揚聲器裏傳來各測量站“發現目標”、“跟蹤正常”、“飛行正常”的報告聲。
秦小陽麵前的屏幕上，係統繪出的火箭運行實際曲線，緊緊靠近理論曲線，兩條曲線一直並行著，向前伸展。
秦小陽對著話筒報告：“無線電測量跟蹤正常。”
突然，在火箭一級發動機關機點附近，速度曲線不再上升，而落點預示板上的筆也隻是停留在原地抖動，不再畫出延長的曲線。
秦小陽驚愕地盯著落點預示板。人們都發現異常，氣氛一下子變得緊張了。秦小陽問科長潘培泰，要不要向基地指揮部報告？
潘培泰有些為難，因為他們不是這次試驗任務的正式參試單位，按規定不能通過調度報告。
秦小陽著急了：“這可怎麼辦啊？”
基地指揮所，錢學森、李福澤、栗在山、任新民等人也感覺不對勁。李福澤要通了落區電話，問道：“你們發現目標了嗎？”
對方報告，全站沒有一個人發現目標。李福澤臉色一下子陰沉下來。按說隻要彈頭一進入落區上空，落區觀測人員憑肉眼也能很快發現目標，隻要彈頭一著地，幾分鍾之內就能把落點位置交彙出來。可這一次，怪了。
錢學森看一下表說：“都四十多分鍾了，情況很不妙。”
任新民說：“肯定出了問題。有三個可能：一、中途掉下來，二、飛偏到另外的地方，三……”
他愣著不說了。
李福澤問：“三是什麼？”
任新民搖搖頭說：“飛出國境。”
氣氛頓時緊張起來，眾人都不說話了。這次發射，肯定是失敗了。要命的是，這枚火箭射程5000公裏，如果失去控製，飛到國外，後果不堪設想！雖然是冬天，李福澤的額頭上，沁出了汗珠。
深夜，紅色專線電話響了，聲音刺耳。李福澤猶豫一下，仿佛怕燙手一樣，拿起聽筒。
電話是周恩來打來的：“李福澤！火箭到底掉什麼地方了？”
李福澤說：“總理，我們正全力查找，一有情況馬上向您報告。”
電話裏，周恩來用安慰的語氣說：“你們抓緊時間把火箭落點找到。先別慌亂，不要太緊張。萬一真打到國外了，我也已經做好了去莫斯科說明情況的準備。請務必找到這枚火箭殘骸，查找原因，為發射衛星做好充分準備。”
李福澤放下電話，掏出手帕擦一下額頭的汗水，為難地說：“基地主要靠光學電影經緯儀搞彈道測量，但是，要把電影經緯儀的膠片衝洗出來，再判讀、計算，至少需要兩三天時間。”
錢學森搖頭說：“兩三天，太晚了。”
眾人一籌莫展。
當時有消息說，日本正積極進行第一顆人造衛星的發射工作。長征一號第一次發射失敗，對錢學森、任新民的打擊是沉重的，因為這不僅給了日本人追趕的時間，也引起世界各國一片嘩然。美聯社、路透社、法新社、合眾社、塔斯社等世界上最大的幾家新聞機構，幾乎都在同一時間內向全世界發布了這條新聞，日本獲悉中國運載火箭失敗的消息，更是欣喜不已。美國出於政治目的，乘機向日本提供了衛星運載火箭的關鍵部件——陀螺儀。陀螺儀好比是火箭的眼睛，是火箭飛行中製導與穩定的裝置，可以自行瞄準，使火箭達到預期的發射精度。在美國幫助下，日本第一顆人造衛星搶在了中國前麵。
當天晚上，秦小陽、潘培泰、何榮成向基地領導彙報了無線電測量設備測出的結果，他們的結論是，這枚火箭是在一級發動機關機點出了故障，落在離發射陣地大約680公裏的地方。
李福澤一驚：“你們是說，沒有飛出國境？”
秦小陽說：“對！我們認為沒有飛出國境。”
錢學森和任新民仔細分析了曲線圖紙，麵帶喜色，肯定地點點頭。氣氛一下子變輕鬆了，李福澤說：“如果順利找到殘骸，你們無線電測量站就立了大功！”
秦小陽開心地笑了：“司令員，我們不要功，隻要求，發射東方紅一號時，讓我們無線電測量站正式參加任務。”
李福澤點點頭：“我同意！”
秦小陽和在場的同事何榮成、潘培泰高興地笑了。
任新民向錢學森、李福澤提出，他想帶秦小陽等三人，去把殘骸找回來。明天一早就出發。
錢學森、李福澤同意了。李福澤立即和空軍方麵聯係，安排好了飛機，預定明早六點出發。
任新民帶人乘坐一架伊爾14飛機，在火箭可能的落點上空，連續飛了三天，他們透過舷窗往下張望，脖子扭得又酸又疼，下麵是一望無際的戈壁，一叢叢的駱駝刺已經枯黃，幹涸的水坑泛出白堿……從三千多米高空，想分辨出火箭殘骸十分困難。越是找不到，秦小陽他們越是心急如焚，因為是他們預報的，如果最終找不到，耽誤了好幾天時間，他們是要承擔責任的。任新民安慰他們，責任是大家的，讓他們不要有顧慮。
但秦小陽急得快要哭了。任新民走到駕駛室門口，請機長再降低一點高度。機長答應盡量再降一點，為了安全，也不敢降太多。
正說著，秦小陽指著舷窗下麵，大聲尖叫起來：“我看到了！我看到殘骸了！”
眾人都往下看，好像什麼也沒看到，都一臉的迷茫。秦小陽異常激動地：“我看到了，在那邊，在那邊！”
順著秦小陽手指的方向，任新民等人也都模模糊糊看到了地麵上燃燒的痕跡，他也激動不已地喊道：“是殘骸！是火箭殘骸！”
記住了方位，他們第二天乘吉普車來到現場，經計算，殘骸掉落在離發射場662公裏的地方，這與秦小陽他們的判斷基本吻合。任新民看過殘骸，初步判斷，是第二級火箭裏的程序配電器中途發生了故障，導致二級火箭未能點火，掉了下來。但這個問題解決起來並不難。