中國原子彈、氫彈爆炸成功後，不知內情的人往往想當然地去猜測誰是中國的“原子彈之父”、“氫彈之父”。其實，當代科學的發展早已不是愛迪生時代，原子彈、氫彈的研製是一項十分宏大的係統工程，中國沒有原子彈之父、氫彈之父，中國的核事業是集體的事業，它取得的每一次成功都凝聚著萬千人的奮鬥和創造，輝煌和光榮不屬於哪一個人，卻屬於每一個人，屬於每一個在這條戰線上埋頭苦幹的無名英雄！
1985年7月，核武器研究院院長鄧稼先被查出直腸癌時，已是晚期，他住進301醫院，進行了兩次大手術。他的日子已經不多了。
1985年國慶節，他在妻子的陪伴下，來到天安門廣場。以前他忙，沒有時間來天安門廣場看看，現在他閑下來了，他的身體也垮了，他坐著輪椅，妻子許鹿希緩緩推著他過來。他們停下，久久仰望著高高飄揚的國旗。鄧稼先的淚，緩緩地流下來，他喃喃自語：“如果有來生，我還要……走這條路……”
許鹿希極力克製著，不讓淚水流下來，但還是有兩顆淚珠滾落而下……
他去世前，楊振寧曾經兩次來醫院看望他，一次是1986年5月30日，一次是同年6月13日。第一次來時，看鄧稼先情緒不錯，楊振寧問他，搞原子彈、氫彈，得了多少獎金？
鄧稼先猶豫一陣，有點不好意思地豎起兩根指頭。
楊振寧問：“20萬？”
鄧稼先答：“20塊。”
楊振寧搖頭不信。
鄧稼先又說：“原子彈10塊，氫彈10塊。”
楊振寧再次搖頭笑了：“開玩笑吧？”
鄧稼先認真地說：“我說的是真的，振寧。”
許鹿希在一旁說：“稼先說的是真的，過去沒有獎金這一說，去年原子彈和氫彈被評為國家科技進步特等獎才發的獎金。原子彈特等獎的總數是一萬元，但因為人多，人人有份，院裏又墊上一些，才按10元、5元、3元三個等級發了。稼先得了10元。再加上氫彈的10元，共20元。”
楊振寧不笑了，嚴肅了，欽佩的目光看著鄧稼先：“20元……20元……世界上很多東西，是不能用金錢來衡量的呀……”
楊振寧第二次來時，鄧稼先的身體已經很虛弱了，許鹿希照顧他換上一身新衣服。他的嘴角有一絲血跡，許鹿希遞給他一個棉團。他對著床頭櫃上的小鏡子，把嘴角的血仔細擦幹淨。
楊振寧懷裏抱著一大束鮮花，輕輕地走進病房，許鹿希攙著鄧稼先站起來迎接他。許鹿希上前接過鮮花。鄧稼先與楊振寧深情地、無聲地擁抱，兩人眼裏都含著淚水。
也許鄧稼先意識到這是最後一次和老友見麵了，他和楊振寧來到病房陽台上，讓許鹿希給他們照了一張合影。那張照片上，鄧稼先的右嘴角下麵，有一片血跡，此時的他由於病入膏肓，口、鼻不斷流血，但照片上他的笑容卻是燦爛的，幸福的。
楊振寧走了，病房又恢複了寧靜，鄧稼先躺在病床上，望著窗台上那一大束鮮花，平靜地對妻子說：“外國人的習慣，是在朋友的墓前送上一束鮮花。振寧他知道我不行了……”