班長大名張大福，聽起來有點像某一款首飾品牌，但是我們私底下都叫他“張齙牙”，或者偶爾會把姓氏省略，直呼“齙牙”。你知道，人們對於周圍的一切認知往往是基於最表象的東西，這就像為什麼有些男的就被叫成光頭，有些女的就被叫成波霸一般。
接我們回宿舍的那晚上，張齙牙對我們還十分客氣，甚至還為我們這群新兵蛋子打來洗腳水，並說了一些“一路辛苦了，一定要用熱水泡泡腳解解乏，才能睡個好覺”之類讓人感動的話，我甚至想，今後跟著這樣的班長幹，也不算太虧。帶著這樣美好的念想，我睡在陌生的架子床上鋪，蓋著新發的門板一樣硬邦邦的軍被也安然入睡了。
第二天我是被尖厲的哨聲驚醒的。哨聲過後，張齙牙衝著我們每個新兵的耳朵“吊嗓子”：“起來！新兵蛋子們！那胖子，你是不是在找你媽呢？就這樣子來當兵？趁早滾蛋回家吧！”
驚恐之中我們九個新兵被他攆著屁股完成了穿衣、洗臉、刷牙等。
“這疊的什麼屌被子？！我告訴你們！從明天起，你們早上可以不刷牙不洗臉不撒尿，但是必須把被子給我疊好了！這——”齙牙凝神聚氣，指著他的鋪麵向我們吼道，“就是你們的標準！”
張齙牙的被子，正像一塊切好的豆腐一般驕傲地立在一進門的下鋪。
新兵連的生活正式開始。
第一個科目：軍姿訓練。班長張齙牙站在隊伍前麵，紋絲不動，像一顆不知什麼時候釘上去的大鐵釘，隻有嘴巴在那裏一張一翕：“……雙腿夾緊，雙腳分開約六十度，注意三挺：挺頸、挺胸、挺膝蓋；注意三收：收臀、收腹、收下巴頦……第四名！你眼睛骨碌碌亂轉什麼？你是在跟我扮可愛嗎？”
“班長，我眼睛進東西了。”朱聰在我旁邊大呼小叫，“快，夏拙幫我吹一吹……”
“哦。”我聽了也沒多想，轉過身去大大咧咧掰開朱聰的眼睛準備幫他。
“渾蛋！”張齙牙晴天霹靂一聲吼，把幾個軍姿剛站出點形的新兵嚇得蹲在了地上，順道把朱聰眼睛裏的沙子也給嚇出來了，“誰讓你動的？！誰讓你動的？！”
我一臉委屈，“班長，我就是幫他吹吹沙子。”
“我讓你說話了嗎？我讓你說話了嗎？！”
“沒有！”我也吼道。
“回答上級的問題要喊‘報告’！從現在起，你們時刻記住，上級叫你要答‘到’，你們的一切行動——包括吃飯、拉屎、洗衣服等，都要先打‘報告’。明白沒有？！”
“明白。”所有的人都回答道。
“你們是娘兒們嗎？我聽不見。”張齙牙的聲音瞬間提高八度，“回答我，明白沒有？！”
“明白！”我們喊得歇斯底裏。
“不夠響亮。回答十遍，明白沒有？！”
“明白！明白！明白……明白！”我們整整喊了十遍，周圍的人都把目光投向了我們，不遠處的普洱也在看著我們，他的臉上露出了心滿意足的笑容。
這個笑容讓我怒不可遏，我衝著齙牙大聲喊道：“報告！”
張齙牙明顯愣了一下，“講！”
“請問班長，誰是我們的上級？”
“問得好！”張齙牙瞪了我一眼，臉上盡是正中他下懷的“奸詐”笑容，“在這個圍牆裏，除了你們新兵蛋子，每一個人都是你們的上級，包括食堂的炊事員和豬圈的飼養員，明白沒有？！”
“明白！”顯而易見，他的意思就是：在這裏麵，是個人都能欺負我們，都能把我們當成9月的柿子一般捏來捏去。
我已經憤怒了，使出全身力氣大喊：“報告！”
“講！”
“我們還有自由嗎？！”
“不要跟我談自由！你們要做的隻有服從！服從！還有服從！”
“報告！”
“講！”
“我們是新兵，不是囚犯！”
齙牙似乎是因為這句話愣住了，他站在前麵磨嘰半天組織不起語言，隻有選擇惱羞成怒。
“全體都有！軍姿訓練，一小時，開始！”
隨後他踱著方步搖到我麵前，“大學生是吧？知識分子是吧？我告訴你，新兵和囚犯隻有政治待遇上的差別。明白沒有！”
“明白！”
“我聽不見！”
我聲嘶力竭地吼著：“明——白——”
“把你的答案重複一百遍！！！”
“明白——明白——明白……”
這兩個字重複到十遍的時候，我開始意識到自己當兵是一個錯誤的決定；
這兩個字重複到五十遍的時候，我已經對部隊絕望了；
當我用盡全力喊完最後一遍“明白——”的時候，風刮進了我的眼睛，把我的眼眶刮得就像一個蓄滿水的堤壩，隻差那麼一下就潰堤了。
這是新兵訓練的第一天早上，我們九個人像木頭一樣戳在不知哪裏的山旮旯下的軍營操場上。周圍的情況也不過如此：到處是班長們的訓斥，到處是木頭一樣戳滿操場的新兵，到處是重複的“到、到、到……”和“是、是、是……”像極了初中時代用過的複讀機裏發出的聲音，有些新兵竟然哭起了鼻子，也不知道是受了委屈還是受了驚嚇。所有的豪情萬丈都灰飛煙滅，所有對軍營的美好憧憬、美好向往都化作泡影，我們的情緒就像金融風暴下的股市——已經觸底。而這一切，才剛剛開始。
好不容易熬到吃飯的時候，普洱連長站在近百人的隊伍前麵宣布了吃飯的紀律：一、一個班一桌，嚴禁說話，有事打報告；二、吃飯時間五分鍾，值班員喊開始大家才可以動筷子，值班員喊停就不能再吃；三、吃多少拿多少，不許剩一粒米飯、一口湯、一片饅頭屑；四、飯前要唱歌，飯後收拾好餐具放門口、再集合帶回。
普洱說完，居高臨下，威嚴地看了看下麵的隊伍，順帶檢閱了一番上午的軍姿訓練效果，忽然間他提肛運氣，大吼一聲：“明白沒有？！”
“明白！”
“我聽不見。”普洱轉過頭去，裝模作樣地支棱起耳朵。
“明！白！”隊伍中響起氣壯山河的聲音，這聲音大得把我們自己都嚇了一跳。
普洱心滿意足地點點頭，看來他對上午的訓練十分滿意。
“開飯吧！班排長過來集合一下。”
新兵們魚貫而入，留下普洱和一堆班排長們在門外密謀著下一步折騰我們的辦法。
中餐：白菜粉條、燒蘿卜塊、土豆絲。肉是沒有的，米飯卻管夠。這是我們的第一頓午餐菜譜，也是我們未來將近三個月的新兵連午餐菜譜和晚餐菜譜，不過有時會把燒蘿卜塊改成蘿卜絲，把土豆絲改成土豆塊——當然，這得根據炊事班的心情而定，心情不好的時候他們會將蘿卜和土豆一起燉了，吃得你急火攻心、大便滯脹，上廁所時的心情比上墳還難過。等到新兵就位完畢，隻待普洱一聲“開飯”便開始上演動物世界中群狼分食的場景。豬食也罷，狗糧也罷，你不吃沒有人會勸你，五分鍾後你就是想吃別人也不會讓你吃，這是新兵連的生存法則，無師自通！
朱聰算是狼群裏麵比較凶悍的一個，在寶貴的五分鍾吃飯時間內，他的嘴巴至少有四分五十秒是被各種食物填充著的。最後打掃戰場的時候，他總是用掰碎的饅頭把菜碗中的每一滴湯吸幹，然後塞進他那吃任何東西都甘之如飴的嘴裏。
吃過飯，張齙牙同誌充分發揚敬業精神，馬不停蹄地把我們帶回訓練場繼續進行一個小時軍姿訓練，還美其名曰“吃完飯幫助消化一下”，我聽過各種千奇百怪的飯後助消化活動，就是沒聽過站軍姿還能助消化的。真是不服不行！
如果有人問我新訓中最喜歡的科目是什麼，我可能回答不出來，但如果有人問我最討厭的科目是什麼，那我一定毫不猶豫地回答：站軍姿。也許在外人和過去的我看來，所謂軍姿，不過就是站著不動而已，可事實上並非如此——準確地說是遠非如此。除了軍姿的基本要領和不知哪個腦殘總結出來的“三挺”“三收”之外，“齙牙們”還添加了諸如“雙腿夾撲克”“頸上別大頭針”“腦袋上頂大簷帽”等輔助手段。我推想，這幫人一定是當年被他們的班長虐慘了，才這樣變本加厲地折騰我們。張齙牙告訴我們，站軍姿是讓我們實現從老百姓到合格軍人的第一步，也是最關鍵的一步。站好了軍姿我們才能上戰場。朱聰罵道，我操他奶奶的，上了前線最好在胸前畫幾個白圈圈然後站好軍姿等著敵人來打吧！
到了晚上，操場上一片漆黑已經不能組織訓練，不過沒關係，他們還有別的“訓練科目”：學唱歌。普洱親自上陣，教我們唱《團結就是力量》。唱歌之前普洱先跟我們傳授部隊唱歌的要領：“不要求你們唱得多準多動人，就是聽個響！五音不全也沒事，關鍵是要吼出來。好！大家跟我唱——團結就是力量……”一時間俱樂部裏傳出排山倒海般的歌聲，震得人頭皮發麻！
第一天訓練結束，普洱和“齙牙們”算是成功地給了我們一個下馬威。但若是認為僅此而已那就大錯特錯了，後來我才知道，這就像電影的片頭，連片名都還沒出來呢。
“夏拙！夏拙！”是我的難兄難弟朱聰的聲音。此時我正蹲在廁所裏艱難地醞釀著倒出肚子裏放了幾天的存貨——拜炊事班的“上級”們所賜，幾天土豆燉蘿卜下來，我便秘了。