《神曲》reference_book_ids":[6867361783154215949,7025500151074540557,7032222668996742151]}],"59":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":59,"end_element_index":0,"end_element_offset":385,"start_container_index":59,"start_element_index":0,"start_element_offset":380},"quote_content":"《啟示錄》reference_book_ids":[7128051908622683144]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 我在這裏要講的故事，換作別人可以寫一本書。然而，我曾用盡全部力氣在這個故事裏活著，傾盡了全部德行。我就把我的回憶記下來吧，就算有的地方顯得不完美，我也不願虛構情節，修補、連通的事我也不願去做，任何修飾鋪墊都會奪走我講述的最後一點樂趣。
父親死那年，我還不足十二歲。母親不願意留在父親生前行醫的勒阿弗爾，決定移居巴黎，想著在那裏我可以更好地完成學業。她在盧森堡附近租下一套小公寓，弗洛拉·阿斯布爾頓小姐搬來與我們同住。阿斯布爾頓小姐早已沒了親人，起初她是我母親的家庭女教師，後來二人相伴，再後來成了朋友。我在這兩個女人的陪伴下度過了童年，我記得她倆一樣的溫柔，一樣的悲傷，又總是穿著孝衣。一天，想來離我父親去世已經過去很久了，我母親晨帽上原本係著的那條黑絲帶不見了，換成了一條淡紫色的。
我叫道：“哦，媽媽，你戴這個顏色一點兒都不好看！”第二天早晨，那條黑絲帶就又回來了。
我身子弱。母親跟弗洛拉·阿斯布爾頓小姐精心照料我，生怕我得病。在她們的精心照料下，我沒有變成懶漢，都是因為我愛學習。見我麵色越發蒼白，好天氣剛來，她們就商量好把我帶到城外。那是在六月中旬吧，我們幾個起身趕往勒阿弗爾附近的芬格斯瑪爾農莊，我舅舅布蘭科在那兒住，每年夏季我們都會去他那裏度假。
我舅舅布蘭科家的花園不大也不美，跟諾曼底這帶的花園沒什麼兩樣，農舍為三層小樓，代表了上個世紀鄉下大多數的房子的樣子。農舍前麵有十來扇窗戶，都麵朝花園東麵開，後麵窗戶多些，兩側卻連一扇都沒有。窗戶都小，有幾塊窗玻璃是新換的，擠在那些舊的中間，瞧上去亮閃閃的，旁邊舊玻璃顯出綠色，不太和諧，又單調。還有幾塊都裂了縫，過去我父母總叫它們“氣泡”，隔著窗戶朝外麵看去，有棵樹彎了腰，郵差過去的時候，會突然把背拱起來。
花園為長方形，四麵都是牆。房子前麵有片草坪，很大，有樹遮陰，周圍是一條礫石鋪成的小路。這麵的牆低矮些，可以看到花園周圍的農院與房屋，農舍的邊界是一條山毛櫸林蔭路，這是鄉下慣常的劃界的方式。
房子後麵，靠西側，花園延伸得要寬闊些。沿著南邊的樹籬有一條小路，兩邊開滿鮮花，煞是好看，一排葡萄牙月桂樹，又有幾棵別的樹，組成一塊厚厚的幕，遮擋住了海風，故此小路被保護得好好的。還有一條路是沿著北牆過去的，消失在樹叢中。我的幾個表妹管它叫“黑暗小路”，天黑後，誰都不敢在上麵走。這兩條小路的盡頭就是家庭菜園，菜園本與花園相連，隻是地勢低些，走下幾級小台階才能到。菜園底部，牆的另一側，有道小門，門上有閂，不注意的話根本看不到，打開門閂，朝前走，是一片矮樹林，那條山毛櫸林蔭道到了林子裏頭就左右分叉不見了蹤影。站在西門口，目光越過小矮樹林頂部，可以看到遠處的高原，高原上長著莊稼，綠油油的真漂亮。不遠處的地平線上，可以看到小村裏的教堂，無風的時候，縷縷青煙從六七座農舍的屋頂上嫋嫋升起。
夏日的傍晚，吃過了飯，若趕上天氣好，我們就去“低窪的花園”那裏玩耍。我們從那道秘密的小門出去，一直走到林蔭道上放著的一條長椅那裏，欣賞鄉下的美景。路邊有個廢棄的泥灰坑，坑上有個茅草搭的頂，我舅舅、我母親，還有阿斯布爾頓小姐，就坐在椅子上歇息、看景。我們前麵有個小山穀，穀中彌漫著霧氣，目光越過遠處的森林上麵，天空變成了金黃色。然後，我們在花園低窪處逗留一會兒，那時天就已經黑下來了。進屋後，我們會看到我舅母在起居室坐著。她幾乎不跟我們出去。對我們這些小孩子來說，夜晚就在那裏結束了，可很多時候，我們還在自己的房間裏讀書，就聽到大人們上樓去睡了。
白日裏，隻要我們沒在花園裏玩，幾乎每一個小時都在“教室”裏待著。“教室”就是我舅舅的書房，為我們專門放了幾張課桌。我表弟羅貝爾跟我挨著坐，我們身後是朱莉葉特和阿莉莎。阿莉莎比我大兩歲，朱莉葉特比我小一歲，我們四人當中，羅貝爾年紀最小。
我在這裏寫的並不是我小時候的事，而是我要講的那個故事。我要說，這個故事的確始於我父親死的那年。要麼是因為父親死了，要麼是因為看了母親那傷心的樣子，我的神經受了過分的刺激，使我很容易受到新的感情的影響。我過早地成熟了，因此那年我們再去芬格斯瑪爾農莊時，我就覺得朱莉葉特和羅貝爾越顯稚嫩，而在我看到阿莉莎的時候，才猛然想到我倆已不再是小孩子了。
沒錯，這個故事的確始於我父親死的那年。我記得我們到那兒以後，母親馬上就跟阿斯布爾頓小姐談開了，這次交談證實了這一點。我冷不丁地進了屋，母親跟她朋友倆人正聊天，聊的是我舅母的事。母親很生氣，怪舅母沒穿孝衣，要麼就是脫孝衣太早了。（說老實話，露西爾·布蘭科舅母穿黑孝衣，就像母親穿帶顏色的衣裳，都是難以想象的。）我記得我們到的那天，舅母身上穿了一件平紋細布長裙。阿斯布爾頓小姐還像平常那樣，耐心安慰我母親。
她有些羞怯地辯道：“其實，白衣也是孝衣。”
“她肩上那條紅披巾你沒看到？你也管那叫孝衣？弗洛拉，這話從你嘴裏說出來，我真替你丟臉。”母親急嚷道。
我隻有在放假的時候才會見到我的舅母，夏天熱，我舅母無疑才會穿那件低領口的透明上衣，而我記得的也總是她這副樣子。她惹我母親生氣，讓我母親大為震驚的，倒不是那幾條經常被她披在肩上的亮色的圍巾，而是她的領口開得太低了。
露西爾·布蘭科舅母長得很美。我至今仍留著一幅我給她畫的小畫像，畫中的她還是原來的模樣，顯得很年輕，會讓人誤以為她是幾個女兒的大姐，她一如既往地坐在一旁，頭微微向左歪，小指很惹人愛地朝唇部彎曲。蓬鬆的卷發一半滾落在脖頸上，用一個大大的發網兜住了大半部分。上衣開口處，一個意大利鑲嵌畫的飾品垂掛在一條係得鬆鬆的黑色天鵝絨帶子上。她那黑色的天鵝絨腰帶上係著個寬大的蝴蝶結，飄在微風中，寬邊草帽軟軟的，掛在椅背上——這一切為她增添了幾分稚氣。她的右手垂在身子一側，拿著一本合著的書。
露西爾·布蘭科的家是西印度群島的，她這輩子從未見過自己的父母，或者在她很小的時候，父母就死了。母親後來告訴我，她是個孤兒，多半是被遺棄的，牧師沃蒂埃同他妻子把她收養，那時候，倆人還沒有孩子。牧師夫妻倆很快離開了馬提尼克島，帶著她一同到了布蘭科家住的勒阿弗爾。沃蒂埃家與布蘭科家交好。我舅舅那個時候受雇於一家外國銀行，三年後回來了，見到了小露西爾。他第一眼見到小露西爾就愛上了她，還向她求婚，這讓他的父母、我母親大為傷心。而當時，沃蒂埃太太已經生了兩個孩子，開始擔心他們領養的這個姑娘（露西爾的性格越發怪了）會帶壞自己的孩子，何況，家裏的境況也很糟糕。母親跟我說這些事，就是為了叫我明白，沃蒂埃兩口子為何當時很快活地同意了我舅舅求婚一事。我的看法是，這位叫露西爾的姑娘越來越叫人難堪了。勒阿弗爾那個地方的人我是再了解不過了，這姑娘這麼迷人，天知道他們會說出什麼樣難聽的話來。後來我也了解到，牧師沃蒂埃脾氣好，為人謹慎，對人真誠，不會玩什麼陰謀詭計，也對付不了各類惡人、惡事——這個老人當時定是走投無路了。至於牧師沃蒂埃太太，我就不說什麼了吧，她生第四個孩子的時候死掉的，這個孩子同我年紀相仿，後來成了我的朋友。