露西爾·布蘭科幾乎不同我們來往，中午吃完了飯才會從樓上下來，然後立即躺在沙發或吊床上，懶洋洋地伸開四肢，就那麼一直躺到傍晚，起身後卻還是原來那副倦怠的模樣。她常常拿起一方手帕擦額頭，看樣子是在擦汗，可她的額頭上哪裏有什麼汗，皮膚光滑得很，連一點兒瑕疵也看不到。她這方手帕總讓我讚歎不已，因為做得十分精巧，又散發著香氣，聞起來，倒像是鮮花的芬芳，不是香水的那種香味兒。她有時從腰間摸出一麵小鏡子，蓋子是銀色的，一滑就開了的那種，而她那束在腰間的鏈子上總是掛著各樣的小飾品，她看看鏡子裏的自己，手指伸到嘴裏潤濕，然後摸摸眼角。她手上經常拿著一本書，卻幾乎總是合著的，一個玳瑁書簽又總是夾在頁碼中間。你若走到她身旁，她並不會從沉思中回過神來看你。從她那粗心或疲倦的手中，從沙發後麵，從衣裙的褶皺裏，常常會看到她的那方手帕，要麼就是一本書、一朵花或一枚書簽落在地上。一天，我撿起她那本書來——我對各位說的可是一個孩子的記憶——發現是一本詩集，臉騰地一下就紅了。
晚上吃完了飯，露西爾·布蘭科也不跟我們同坐在桌邊，而是坐在鋼琴跟前，彈肖邦的一兩首慢板馬祖卡，默默地從中取樂，有時，某個小節隻彈了一半就止住了，雙手一動也不動，僵在了那個和弦上。
奇怪的是，同我舅母在一起時，我總覺得不大舒服，那種感覺很複雜，有不安，有困惑，又夾雜著幾分讚賞與恐慌。也許是某種說不清的本能讓我與她不對眼，後來我又覺察出，她瞧不起弗洛拉·阿斯布爾頓小姐和我母親，弗洛拉·阿斯布爾頓小姐怕她，我母親不喜歡她。
露西爾·布蘭科，我多希望我不再對你懷有惡意，我多希望我能暫時忘掉你曾經給我造成的那麼大的傷害……不管怎樣，說起你時，我盡量不讓自己心裏有怒氣。
那年夏季的一天，也許是次年夏季的一天，我記不清了，因為事情發生的地點總是那個樣子，從來沒變過，我能想起來的事有時會交叉在一起，有時又會記混，反正就是在那麼一天，我去起居室拿一本書，她剛好在那兒。書拿到了，我轉身剛要走，她就把我叫了回來——平日裏，她就是看見我也裝作沒看見。
“你幹嗎跑那麼快，傑羅姆？你是怕我嗎？”
我的心一陣狂跳，慢慢地走近她的身旁，努力裝笑，把手伸了出來。她一隻手拉過我的手，另一隻在我臉上摸著。“我的小可憐，你母親把你打扮得好難看啊！”她說。
那時候，我常穿一件大領子的水手服，此時，我舅母就在扯我的領子。
“水手服的領子敞開些才好看，”說著她就解開了我襯衫上的一粒扣子，“喏，這樣就好看多了嘛！”隨後她就掏出她那個小鏡子，她的臉湊近我的臉，用光溜溜的胳膊摟住了我的脖子，手伸進我的襯衫裏麵，笑嘻嘻地問我怕不怕癢——手還在朝下伸呢，越來越低……我猛地跳起來，用的力氣太大，都把襯衫扯碎了，紅著臉逃了，就聽她在身後嚷叫：
“哦，你這個小笨蛋！”
我慌忙逃到菜園那頭，掏出手帕，在一個小水罐裏浸濕，放在額頭上，用力洗，用力擦臉頰、脖子……凡是被那個女人碰過的地方都沒放過。
露西爾·布蘭科有時就會“犯病”。這病來得突然，整棟房子都會被她攪得天翻地覆。她每次犯病，阿斯布爾頓小姐都會慌忙把孩子們引到一旁，分散他們的注意力，可臥室或客廳裏傳出的可怕的尖叫聲實在太大，要孩子們不去聽是不可能的。我舅舅慌了手腳，我們聽到他急匆匆地在走廊裏跑動，一會兒拿毛巾，一會兒拿花露水，一會兒又要去取乙醚。我們圍著桌子吃晚飯時，還不見舅母的影子，舅舅看上去又焦慮又蒼老。
露西爾·布蘭科舅母的病發作完了，她就會讓人把孩子叫來——總叫羅貝爾和朱莉葉特——從來不叫阿莉莎。每逢這樣傷心的日子，阿莉莎總會把自己關在屋子裏，有時她父親會跟她一起，因為過去他常和她談心。
舅母的病讓傭人們吃驚不小。一天晚上，她的病鬧得正凶，我躲在母親的房間裏，起居室裏發生的事我們不大能注意到，就聽見廚子一邊在走廊裏跑，一邊嚷道：“先生，先生，快些吧！我那位可憐的太太就要死了！”
我舅舅去了樓上阿莉莎的房間，他下樓的時候，我母親出去迎他。一刻鍾後，我聽到他們兩個在我躲著的那間屋子的窗戶底下低聲說話，母親的聲音傳到我的耳朵裏。
“你知道我是怎麼想的嗎，親愛的？她這是在演戲。”她把“演戲”這個詞說了好幾遍，她一字一頓地說著：“演——戲。”
這件事發生在我的假期快結束的時候，那時父親過世也快兩年了。像以前一樣，我還是不常見到我的舅母。這件傷心的事破壞了我們的家庭生活，在這件事之前，還出了一件小事，而這件小事又發生在最後的那場災難前麵，它將我此後對露西爾·布蘭科的那種不確定的複雜的感情變為了純粹的憤恨。不過，在說這件小事前，我先來說說我的表姐。
阿莉莎·布蘭科長得美，隻是我當時還沒有察覺到，我被她吸引，迷戀她，倒不隻是因為她長得美，而是因為她有魅力。她無疑長得很像她母親，但她的眼神同她母親大不一樣，也正是因為這一點，我後來才意識到她倆長得像。我說不出她倆的臉長什麼模樣，五官我也不記得了，甚至連眼睛是什麼顏色也忘了，我記得的隻是她的笑容——一種幾乎可以稱得上悲傷的笑容——她的眼眉離眼睛出奇的遠，挑起來的時候在眼睛上麵就形成了一個圈。我從未見過這樣的眼眉……不過，請等等！在但丁生活的那個年代，佛羅倫薩有座雕像，雕像上的眉毛就是這個樣子。我幻想著貝阿特麗齊[1]小時候就有著像她那樣的拱得又高又寬的眉毛。這雙眉毛賦予了她的容貌、她的整個人一種充滿了焦慮與自信的探究的表情，沒錯，這是一種充滿了熱情的探究的表情。她渾身都是疑問與期待。讀者，聽我慢慢對你說，這種疑問怎樣征服了我，又怎樣控製了我的生活。
然而，在外人眼中，朱莉葉特長得要更美些，快活、健康使她容光煥發，不過，她的這種美跟她姐的優雅氣質相比顯得有些浮於表麵，又像某個物件，攤得大大的，擺在了整個世界的眼皮底下，一眼就被人看清了底細。羅貝爾呢，還隻是個跟我年紀差不多的小孩子，過去，我常跟他還有朱莉葉特一起玩，跟阿莉莎聊天。我們玩的時候，阿莉莎很少摻和，如今我還能想起來她那嚴肅、溫柔、若有所思的微笑。我們都聊了些什麼？兩個小孩子又能聊什麼？讀者，我稍後對你說吧，不過，我先要把我舅母的事講完，就算是跟她做個了斷。
父親死了兩年了，我同母親在勒阿弗爾過複活節。我們沒住在布蘭科家，他們家的房子窄了些，我們住的是我母親的一位姐姐的房子，那兒的房子寬大些。我這位姨母叫普朗提埃，以前我很少有機會見她，她丈夫死得早，一個人守寡多年。她的孩子比我年紀大得多，性格跟我大不同，我幾乎不認識。