普朗提埃姨母家的房子其實不在城裏，而是在一座名為“斜坡”的小山的半腰上，站在那裏，可以俯瞰整個城市。我舅舅布蘭科一家住在商業區，一條陡峭的坡道從他家直抵我姨母家。我每天山上山下要跑好幾個來回。
那是很特別的一天，當時我正在舅舅家吃中飯。飯吃完了，他要出門，我就跟著他到了他上班的地點，然後回來去普朗提埃姨母家接我母親。到家後才知道她跟我姨母出去了，晚飯時間才會回來。我趕緊下山去了城裏，一個人四處閑逛的機會對我來說是很難得的，我就尋路去了港口那邊，那天起了海霧，天色陰沉，我在碼頭上晃蕩了一個多小時，然後突然想回家，出其不意地出現在阿莉莎跟前，嚇她一跳，要知道，我可是剛剛離開她的。我一路跑著穿過了城市，到了布蘭科家門前，按響了門鈴。我剛想衝到樓上去，女傭就把我給攔下了。
“先別上去，傑羅姆少爺。別上去！太太又發病啦。”
我沒搭理她，把她推到一旁，上樓去了。我要見的人並不是我舅母。阿莉莎的房間在三樓。一樓是起居室、餐室，舅母的房間在二樓，我聽到有人的說話聲從裏麵冒了出來。上三樓，我必須從舅母房門前過，過去的時候，我發現她的房門開著，一束光從屋裏傾瀉出來，落在了樓梯的平台上。我生怕她看見，猶豫了一會兒，隱身在暗處。眼前的一幕驚得我說不出話來，我舅母正躺在屋子中間的沙發上，窗簾拉著，兩個大枝形燭台上插滿了蠟燭，散發出明亮的光，羅貝爾和朱莉葉特站在她身旁，她身後有個小夥子，看著麵生，穿著一套陸軍中尉製服。今天，這兩個小孩子在我眼中顯得頗為怪異，不過那時我還單純，有他倆在場，我反倒覺得心安了些。他倆正在大笑，看著那個陌生人，陌生人正在尖叫：
“布蘭科！布蘭科！……我要是有隻寵物小羊羔，一定叫它布蘭科。”
我舅母撲哧一聲笑了。我見她手裏捏著一支香煙，湊過去讓小夥子給點上，然而隻抽了幾口，就扔在了地上。小夥子慌忙跑過去把殘煙撿起，就像被桌子上垂下的布絆住了雙腳，一個趔趄，雙膝跪倒在我舅母跟前。多虧這可笑的表演，我溜過去的時候才沒被發現。
我來到了阿莉莎的房門前。我等了一會兒。大笑聲、說話聲從樓下傳了上來，我躡手躡腳地敲門，沒有聽到回應，也許是樓下的聲音太大，淹沒了我的敲門聲吧。我推了一下門，門悄無聲息地開了。屋裏黯淡得很，我一時沒認出阿莉莎。她正跪在床邊。在她身後，最後的一道暮光從窗子裏射進來。我湊近她，她一回頭，卻沒站起來，嘴裏嘟囔道：
“哦，傑羅姆，你怎麼又回來了？”
我俯下身子吻她的臉，她的臉早就被淚水打濕了……
我的整個生活就是在那一刻被決定的：即便到了今天，我在回想起那一刻時心裏還是一陣劇痛。毫無疑問，我很不理解阿莉莎的悲慘遭遇，卻能強烈地感受到這悲慘的遭遇對她那跳動的弱小心靈、對她那因為啜泣而顫抖著的弱小的身體來說過於沉重了。
我一動不動，站在她身旁，她還在地上跪著。我的胸中湧出一股熱情，這熱情我不熟悉，也說不出來，可我還是摟住她的頭，緊緊貼在我的胸上。我用雙唇吻著她的額頭，而我的整個靈魂也經由這兩片嘴唇流淌了出來。愛，憐憫，還有一種混合了熱情、自我犧牲與美德的難以分辨的情感使我迷醉，讓我用盡全力向上帝祈禱——我願獻身，隻為這個孩子此生再不受恐懼、邪惡、生活的侵害。我終於跪了下去，我的整個身體裏充滿了對上帝的祈禱。我將她拉到我身旁，聽她隱隱說道：
“傑羅姆！他們沒看到你，對嗎？哦！你快走吧。千萬不能叫他們看到你。”
然後，她的聲音低了下去：
“傑羅姆，不要告訴任何人。可憐的爸爸還不知道……”
因此，我就什麼也沒對母親說，可她同我普朗提埃姨母之間沒完沒了的耳語，以及每次我剛一聽到這兩個女人閑談她們就用一句“快玩去吧，親愛的”把我支開，還有她們那種神秘兮兮的、入神又苦惱的模樣，卻早已表露出她們並不是對布蘭科家的私密事一點也不懷疑的。
我們剛返回巴黎就接到了一封電報，電文說要我母親馬上回勒阿弗爾。我舅母跑了。
“跟誰跑的？”我問被母親留在家中的阿斯布爾頓小姐。
“親愛的，這事你得問你母親。我什麼都不能對你說的。”我們這位親愛的老朋友說道。這件事搞得她驚慌失措了。
兩天後，我同她去找我母親。那天是周六。當時我心裏就一個想法：在教堂裏見我的表姐妹，那時我還小，在教堂這麼神聖的一個地方見麵對我來說是件大事。畢竟，我根本不關心舅母的事，考慮到名譽，我也沒向母親打聽。
那天早晨，小教堂裏人並不多。沃蒂埃牧師無疑有意選了基督的這句話：“你們要努力進窄門。”
阿莉莎坐在我前麵，跟我隔著幾個座位。我看著她的側臉，我專注地看她，完全忘掉了自己，我熱切地聽著牧師的話，這些話似乎是經由她的心傳到我耳朵裏的。我舅舅坐在母親身旁哭泣。
牧師念了第一段完整的禱文：“你們要努力進窄門。因為寬門、闊門通向的是毀滅，很多人會去那裏。而窄門、狹路通向的是永生，到達那裏的人少。”
然後，他開始闡述同一個主題的不同論題，他開始講的是寬門的事……狂喜已讓我迷醉，我就像是在做夢，看到了我舅母的那個房間，我看到她躺在沙發上，在大笑，我看到那個帥氣的軍官，也在大笑……想想看，大笑、歡樂已成了一種罪惡，一種暴行，已成了令人憎恨的誇張的罪孽！
“很多人會去那裏。”牧師繼續講道，然後我看到他描繪出了一群身著盛裝的人，那些人排著隊，又笑又鬧地走著，我覺得我不能跟他們走，我也不願跟他們走，因為每同他們走一步，我都會離阿莉莎越來越遠。隨後，牧師又講起了禱文的第一句話，我便看到了我們要努力進入的那道窄門。我陷入夢中，幻想自己正努力通過那道窄門，擠壓的極度的痛苦令我快要無法忍受，卻也略微品嚐到了一種天國般的喜悅。這道窄門隨即變成了阿莉莎的房間，為了能進去，我拚命擠壓自己的身體，我把自己的私心內所隱藏著的一切東西都倒空了，因為……“窄門通向的是永生。”沃蒂埃牧師繼續講道。在所有的煩惱與悲傷之外，我幻想——我看到有另外的一種快樂浮現了出來，這快樂純粹、聖潔、神秘，正是我的靈魂渴求已久的快樂。我幻想這快樂如同一首小提琴曲，調子又尖，卻又十分柔和，就像熱烈的帶尖的火苗，而我和阿莉莎的心正在烈火中燃燒。我們身著《啟示錄》中提到的那種白袍，手牽著手，一起朝前走，向著同樣的一個目標走去……這些孩子氣的夢若隻能讓人發笑又如何？我重述這些夢，一字不改。隻是我用詞的功力不夠，影像描述得也不完美，不能描述出那種確切的情感。
“到達那裏的人少。”牧師結束了布道。他講述怎樣才能找到那扇窄門……“到達那裏的人少”，我要成為其中的一個。
布道結束的時候，我的神經已是極度緊張，禮拜剛做完，我也不想見我表姐，就逃了。我逃跑是由於自負，我早就想好了，要考驗一下自己的決心（因為我已經下了決心），想著隻有這麼做才更配得上她。
[1] 貝阿特麗齊：但丁在《神曲》中歌頌的佛羅倫薩少女。