這番嚴酷的訓導在我心中早有準備，也讓我很自然地背負起了責任的包袱。有父親、母親做我的榜樣，再加上我那年幼的心靈早已接受了清教徒式的教育，使我越來越靠近我過去常常聽到的所謂的“德行”。自律對於我，正如自我放縱對於他人，都是一樣自然的事，嚴酷的教育非但沒讓我覺得煩悶，反倒讓我的心變得十分平靜。我不像別人，付出無限的努力，就為了將來能過幸福的日子，追求幸福對於我而言並沒有那麼重要，其實，我在心裏早已把幸福與德行搞混了。像所有其他的十四歲的孩子一樣，我也還不成熟，容易受影響，但我對阿莉莎的愛促使我越來越遠、越來越堅決地走在了我最初走的那條路上。我突然頓悟，認清了自己。我愛沉思，還沒成熟，心中又隱隱地懷有一些渴望，我不在乎別人，自己的性格還有些悶，戰勝自我的渴望在我心中是找不到的。我愛讀書，隻喜歡耗費腦筋的遊戲。同學們的聚會我不常去，就算是偶爾參加了某些娛樂活動，也隻是為了維護友誼或好意。然而，我還是同阿貝爾·沃蒂埃交上了朋友，並且在第二年，他也來巴黎了，同我在一個班。他這人挺討人喜歡的，隻是有些懶散，我對他更多的是喜歡，而不是尊重，但不管怎麼說，我總算有了一個可以聊聊勒阿弗爾和芬格斯瑪爾的人，而這兩個地方正是我魂牽夢縈之地。
至於我表弟羅貝爾·布蘭科，也轉來我的學校了，比我低兩級，我隻在周日才會見到他。雖說他跟我的表姐妹大不一樣，可依然是她們的弟弟，若不是因為這一點，我才不稀罕同他一起玩呢。
那個時候，愛完全占據了我的生活，也正是因為愛的光，讓我對這兩段友誼看得重了些。阿莉莎就是福音書上說的無價的珠寶，我就是那個不惜變賣家產也要把它買下的人。
我還是個孩子，卻已經在談論愛了，我給予我對表姐的這種情感一個愛的稱呼，我錯了嗎？後來我經曆的一切似乎都配不上這個名字，而且，當我足夠老、承受肉體上突然出現的疼痛的折磨時，我的情感從本質上講其實並沒有發生太大的改變。我小的時候隻想配得上她，長大後，也從未想過要直接占有她。工作、努力、虔誠的行為，這些我都獻了出來，冥冥之中覺得都給了阿莉莎，我甚至還發明了一種更高貴的道德，依照這個標準，我為她做了很多事，可她往往還不知道。我就這樣陶醉在虛幻的謙卑中，而且，慢慢地，還成了習慣——不費一番力氣就不滿足，根本不考慮自己舒服不舒服，唉！
是不是隻有我受了這種爭強好勝心的激勵？我想阿莉莎未受任何的沾染，她並沒有因為為我考慮，或是為了我，做任何的事。她那純潔、天真的靈魂中的一切都是最具有自然美的。她的德行就像是在放鬆，透露出了那麼多的閑適與優雅。她那嚴肅的表情因為她那稚氣的微笑反倒增添了幾分魅力。我想起她挑起眉毛時的那副溫柔的、探尋的表情，也明白了我舅舅在失意的時候為何要去大女兒那裏尋求幫助、意見與安慰。次年夏天，我常見他跟她說話。他的憂傷讓他的容貌老了許多，吃飯時也幾乎不說什麼話，有時強作笑顏，讓人見了難受，還不如沉默著的好。他總躲在書房裏抽煙，一直抽到快要吃完飯了，阿莉莎進屋去叫他。好說歹說才能勸他出屋，然後她就領著他，就像領著個孩子。他們一起下樓去那條花徑，一直走到通向家庭菜園的那幾級台階的最上頭——我們在那裏放了幾把椅子。
一天傍晚，我沒事做，就去屋外看書，草地上有一排高大的紫葉歐洲山毛櫸，隻隔著一道月桂樹籬，那邊就是那條花徑，我正在一棵山毛櫸的陰涼裏看書，就聽到阿莉莎正和我舅舅說話。他們無疑正在說羅貝爾，然後我聽見阿莉莎提到了我的名字，就在我剛準備猜她說的是什麼時，就聽我舅舅大聲喊道：
“他！哦，他一直都喜歡學習。”
我是無意中聽到他們說這番話的，最初的念頭就是趕緊走開，至少也該做些動作出來，好讓他們知道我在這兒呢，可我又該怎麼做？咳嗽一聲？叫一聲“我在這兒呢，我能聽到你們說話”？這樣未免太叫人難為情了吧，還不如就把好奇留在心裏，一聲不響地聽他們接下來會說些什麼。還有，他們隻是從這裏路過，說的話我根本聽不清。可他們還是在慢慢地走著，阿莉莎還像平日裏那樣，臂彎上挎著個輕巧的籃子，從花架下麵撿尚未成熟的果實，那時候，海麵上經常起霧，她總把果實提早打落在地。我聽到她在用很清晰的聲音說道：
“爸爸，帕利西埃姑父算是出色的人嗎？”
我舅舅的聲音低沉，聽不太清，我猜不出他說的是什麼。阿莉莎又說：“很出色，對不對？”
舅舅的回答我還是沒聽清，然後，阿莉莎的聲音又響起來了：
“傑羅姆很聰明，對不對？”
我怎麼能忍住不聽呢？我根本做不到！可我還是什麼也沒聽清。她繼續說道：
“你覺得他會成為一個出色的人嗎？”
這次，我舅舅提高了音調：
“首先，親愛的，我得弄明白你嘴中的‘出色’是什麼意思。一個人就算不露聲色，也可以很出色——至少在世人眼中不露聲色——在上帝眼中卻很出色。”
“對的，我說的就是這個意思。”阿莉莎道。
“這事還說不好。他年紀還太小。沒錯，他是很有前途，可隻是有前途，並不一定就能成功。”
“那還要怎樣做呢？”
“哦，我的孩子！我也不懂。肯定還要有自信吧，別人的扶持吧，關愛吧……”
“你說的扶持是什麼意思？”阿莉莎打斷了他。
“就是我一直缺少的關愛與尊敬。”我舅舅難過地說，然後，他們的聲音就消失了。
晚上，我做完了禱告，為自己無意間聽別人講話而難過，便打定主意向我的表姐坦白。也許這次我的決心中混雜了一些好奇。
第二天，我剛張嘴坦白，她就說：
“傑羅姆，你這樣很不對。你應該告訴我們你在那裏，你走開也行。”
“我真的沒偷聽，我隻是無意間聽了那麼一兩句。你們剛好路過。”
“我們走得很慢。”
“是很慢，可我幾乎什麼都沒聽到。我幾乎馬上就聽不見你們的聲音了。當時你問舅舅成功的條件時，他是怎麼說的？”
“傑羅姆，”她大笑道，“你聽得蠻清楚的嘛。你想讓我再說一遍，你覺得這樣很好玩，對不對？”
“我真的隻是聽了個開頭——他說什麼自信和關愛。”
“他後來說，成功有很多其他的必備條件。”
“那你是怎麼回答的？”
她的樣子突然變得很嚴肅。
“他說生活中要有人扶持，我說你有你母親呢。”
“哦，阿莉莎，她不能永遠守著我，你是知道的——而且，這也不是一回事——”
她低下了頭。
“他也是這麼說的。”
我握住了她的手，我的身子在抖。
“不管我以後變成什麼樣子，也都是為了你。”
“可是，傑羅姆，我也有可能會離開你的。”
我的靈魂化為了下麵這句話：
“我永遠不會離開你。”
她的肩膀稍稍抬起來些。
“你夠堅強嗎？一個人走能行嗎？到上帝那裏，我們要憑自己的力量。”
“可你一定要指引我。”
“除了基督，你幹嗎還想要別的人指引你？我們向上帝祈禱時會忘了彼此，那時我們之間反倒更親近，你不覺得是這樣嗎？”
“是的，”我打斷了她，“也許是他讓我們的心連在一起了吧。所以我早晚才會向他祈禱。”
“你知道神的交流是什麼意思嗎？”
“我知道得很。就是崇拜同一件事的時候兩顆迷醉的心連在一起。我想是因為我想與你在一起，才會崇拜我所知道的你崇拜的東西。”
“那你的崇拜就是不純潔的。”
“別對我要求太多。天堂裏若沒有你，我才不要去管什麼天堂呢。”
她把手指放在嘴唇上，有些莊重地答道：
“你先去尋找天國與天理吧。”
我在寫下這些話時心裏自然很清楚，對那些無法意識到有些孩子故意用嚴肅的語氣說話交談的人來說，這些話顯得很不稚氣。我該怎麼做？為它們辯解？不！我也不會粉飾它們，讓它們看起來更自然。
我們早就學了拉丁語的福音書，裏麵有些長段落也都記住了。阿莉莎同我一起學習拉丁語，說是要幫她弟弟，其實，我想不過是聽我朗讀罷了。說真的，她不在身旁，我讀什麼書也感覺不到快樂。如果說有的時候這拖了我的後腿，也不是像人們想的那樣，阻礙了我的心智生長，恰恰相反，似乎是她無處不在，很容易就走在了我的前麵。我心中追求的東西總是由她做主，那個時候占據我們內心的，被我們稱為“思想”的東西，也不過是為更細微的交流找的借口，不過是感情的偽裝，愛的遮蓋。
我母親最初可能一直在擔憂我們之間的這種感情，這種感情的深度她還沒測量過。不過現在，她有了些力氣，總愛把我們擁在懷中，對阿莉莎，也像對我一樣，給予的都是母親的愛。她本來就有慢性心髒病，這段日子越發嚴重了。有一回，她的病發得厲害，讓人把我叫到跟前，對我說：
“我可憐的孩子，我很老了。總有一天我會離開你的。”
她不說了，她呼吸十分困難。然後，我抑製不住內心的衝動，突然說出了下麵這句話，不知怎的，我似乎覺得她也正想讓我說這句話：
“媽媽……你知道我想娶阿莉莎的。”這句話無疑續上了她心中的想法，因為她立即說道：
“是的，我正想跟你說這件事呢，傑羅姆。”
“媽媽，”我啜泣道，“你覺得她是愛我的，對嗎？”
“是的，我的孩子。”她用溫柔的語氣重複了好幾遍。“是的，我的孩子。”她很艱難地說道。然後，她又說：“你一定要把這件事交給神去處理。”我俯下身子看著她，她將一隻手放在我的額頭上，說道：