5月26日
還沒有收到傑羅姆的信。他要是把信寄到勒阿弗爾了，按理說這會兒早該轉過來了……我的焦慮不能對人說，隻能傾訴給這本日記。過去的三天，無論是我們昨天去博鎮短途旅行，還是讀書、祈禱的時候，我一直陷於焦慮中。今天，我寫不出別的，自從到了埃格維弗，有一種奇怪的憂鬱一直折磨著我，想來也沒有別的緣故——然而，我感覺它深深地紮根在了我的心裏，讓我覺得它很久以前就在那兒了，就好像我引以為傲的快樂隻是剛好把它蓋住了一樣。
5月27日
我為什麼要對自己撒謊？為朱莉葉特的幸福而歡喜，是我費了一番力氣才做到的。那種幸福曾是我深深渴望的，為了它，我不惜犧牲了自己的幸福，如今看來她沒費吹灰之力就得到了它，而它的模樣同我和她當初想象的又是那麼不同，我感到十分心痛。這一切真是太複雜了！是的……我深深地認識到，她的幸福在哪裏都可以找到，唯獨不能在我的犧牲中找到——她根本不需要我犧牲就能獲得幸福，這讓我憤怒，一種可怕的自私的念頭重新回到了我的心裏。
傑羅姆杳無音信，使我萬分焦慮，如今我問自己：當初我是真心做出的犧牲嗎？覺得上帝不再需要它了，我就覺得受了侮辱。我是不是不配做出犧牲？
5月28日
分析自己的悲傷好危險！我越來越依賴這本日記。原有的自負，本以為已被自己控製住了，難道又要在這裏重演嗎？萬萬不可，但願我的靈魂永遠不要將這本日記作為裝扮自己、對自己獻媚的鏡子。我寫日記跟我當初的念頭並不一樣，不是因為沒事幹隨便寫兩筆，而是因為悲傷才寫。悲傷是一種罪惡的心態，我早就沒有這種心態了，我恨它，想簡化它，釋放自己的靈魂。這本日記必須幫助我在自己身上再一次找到幸福。
悲傷是一種並發症。過去，我還從未分析過自己的幸福。
在芬格斯瑪爾，我是一個人，如今更覺得孤獨——那時我為什麼沒有感到過悲傷呢？傑羅姆在意大利給我寫信時，我還願他沒有我也可以去看世界，沒有我也可以活著，我在心裏追隨他的腳步，他快樂，我就快樂。如今，我卻不由自主地渴望他，他不在身旁，看什麼樣的新鮮事兒都覺得煩。
6月10日
這本日記剛開始寫就斷了好久，小莉絲出生了，在床邊長時間看護朱莉葉特，沒什麼有意思的事可以寫給傑羅姆。女人有一寫東西就寫得很長的毛病，這種毛病我受不了，我盡量避免吧。我想把這本日記作為讓自己完美起來的一個辦法。
接下來有幾頁是她讀書時寫的筆記，還有摘抄於書中的一些段落。然後，再次從芬格斯瑪爾寫起。
7月16日
朱莉葉特很幸福，她自己是這麼說的，看著她這樣，我既沒有權利，也沒有理由懷疑。我現在同她在一起時心中的這種不滿足感、不舒服感，是怎麼來的？也許是因為我覺得這種幸福太實際，太容易得到，太容易“估量”，以至於束縛住了靈魂，掐死了它……
我現在問自己，我渴望的到底是不是真正的幸福，是不是通向幸福的那個過程？哦，主啊！請讓我遠離這種我可以輕易得到的幸福！請教我拋棄我的幸福，將它放在像你離我那麼遠的一個地方。
這裏有幾頁撕掉了，無疑寫的是我們在勒阿弗爾的那次痛苦的會麵。日記直到來年才重新開始寫，沒有標明日期，但肯定寫於我在芬格斯瑪爾待的那段日子。
有時候，在我聽他說話時，似乎是在關注自己思考。他向我解釋我自己，剖析我自己。沒有他，我到底還存不存在？隻有同他在一起時，我才是我……
有時候，我會猶豫，不知道我對他的這種感覺是不是就是人們所說的愛情——對於愛情的這種普通的描繪，跟我想要的描繪完全不同。我想要一種無可言說的愛，我愛他，卻感覺不到我愛他。我愛他，最重要的是，讓他感覺不到我愛他。
沒有他，我還要活下去，這種生活已經無法給予我快樂了。我全部的德行隻是為了取悅他，然而，我同他在一起時，我感覺自己的德行變得虛弱了。
過去我喜歡學彈鋼琴，因為我覺得自己每天都能進步一些。這或許就跟我讀外語書時獲得的那種隱秘的愉悅感是一樣的。我讀外語書，並不是因為我覺得每一門外語都勝於本國語言，也不是因為我喜歡的作家在某些方麵遜於別的國家的作家，而是在探索、追尋文字的意義以及文字傳達出的感情時碰到的小困難，克服這些困難以及越來越成功地克服這些困難之後，自己並沒有意識到的那種驕傲的心理，為我的智力上的快樂增添了一種精神上的滿足。我感覺缺了這種東西不行。
無論什麼樣的狀態，無論多幸福，隻要不是進步的，我都不渴望。我所想象的天堂的快樂，並不是在靈魂上與上帝混在一起，而是一種無限地、永久地靠近上帝的狀態……如果我不懼怕玩弄字眼，那麼我要說的是，我不喜歡任何“不進步”的快樂。
今天上午，我們坐在林蔭道上的長椅上，我們沒說話，也沒覺得非要說話……突然，他問我相不相信來世。
“哦，傑羅姆！”我立即大聲叫道，“對我而言，這不隻是一種希望，更是一種信念。”
我突然覺得我全部的信念都傾入了我的這聲喊叫中。
“我想知道，”他停頓片刻，繼續說道，“如果沒有信念，你的行為是不是會有所不同？”
“我怎麼知道？”我答道，然後補充道，“你，親愛的，你自己，如果受了最強有力的信念的激勵，也會這樣做的。如果你不這樣的話，我就不會愛你。”
不，傑羅姆，不，我們的德行苦苦追求的並不是來生有所回報，我們的愛苦苦尋求的同樣不是來生的回報。一個慷慨的靈魂，若想到付出一定要得到回報，就會受到傷害，一個慷慨的靈魂也不會將德行視作對自己的裝扮，不，德行是靈魂的美的表現形式。
爸爸又不好了，希望不嚴重，不過，他又得像以前那樣，每天隻能喝牛奶了。
昨天夜裏，傑羅姆去樓上自己的房間了，爸爸又陪我坐了一會兒，然後出屋，讓我一個人待了幾分鍾。當時我坐在沙發上，或者說得更準確些，是躺在沙發上（我很少躺著），也不知道自己為什麼躺著。燈罩遮擋住了我的眼睛和上半身，燈光照在我裙底下微微露出的腳上，我正呆呆地看著。這時候，爸爸回來了，走到門口，站了一會兒，很古怪地盯著我，臉上一半是笑容，一半是悲哀。我隱約覺得有些不好意思，就站了起來，然後，就聽他叫我：“坐到我這邊來。”他說。盡管當時天已經很晚了，可他還是開始跟我聊起了我的母親，要知道，自打他們分手後，他就沒有提起過她。他告訴我，他當初是怎麼娶她的，他有多愛她，她起初有多愛他。
“爸爸，”我終於說道，“請告訴我，今天晚上你為什麼要對我說這些事——你為什麼非要在今天晚上對我說這些事？”
“因為剛才在我進起居室的時候，我看到你正躺在沙發上，我一時還以為是你母親呢。”
我為什麼非要讓他說清這一點？是因為那天晚上，傑羅姆正靠在沙發上，在我的肩膀旁邊看書。我看不到他，卻能感覺到他的氣息，他身體的溫度與輕微的顫抖。我假裝繼續看書，但腦子已經停止運轉，哪行是哪行都分不清了，一種十分奇怪的窘迫感將我緊緊扼住，趁著還能做得到，我不得不趕緊從椅子上站起來，出門待了幾分鍾，幸好沒有被他覺察出我的任何異樣。但過了一會兒，當我獨自一人躺在起居室的沙發上時，父親進來了，覺得我的樣子像我母親，而在那一刻，我心裏想的剛好是她。
昨天夜裏我睡得很不好，過去的事像悲傷的巨浪一樣將我淹沒，擾亂了我的心，讓我覺得壓抑、痛苦、憂慮。
主啊，請教我認清所有戴著惡魔麵具的恐懼的景象吧。
可憐的傑羅姆！他要是知道有時候他隻需做出一個小小的暗示，有時候我要是隻需等著他做出一個小小的暗示……
即使是在我小的時候，也是因為他，我才想讓自己變得漂亮。現在想來，隻是因為他，我才追求過完美。而這種“沒有他”才能獲得的完美，是你——我的主啊——的一切教義中最折磨我的靈魂的那一則。
將德行與愛融為一體的靈魂必定是幸福的！我有時懷疑，除了愛是否還存在其他的德行……盡可能多地愛，連續不斷地愛……可有時，哎呀！我又會覺得德行隻是愛的抵抗。什麼？我不敢將心最自然的向往稱為德行？哦，你這誘人的詭辯！這虛偽的誘惑！這狡猾的幸福的幻影！
今天早晨，我讀到了拉布裏耶爾寫的一段文字：
“在這種生命的進程中，人有時會遇到如此可愛的歡愉，如此溫柔的承諾，這些東西盡管我們仍不能擁有，但想來也是人之常情，巨大的魅力隻有在德行教會我們摒棄它們時才能超越它們。”
我在這裏為什麼要虛構出我不能做的事呢？我是不是正在偷偷地被一種比愛更有力的魅力，被一種比愛更強烈的甜蜜吸引呢？哦！要是可以憑借愛的力量驅使著我們的靈魂一起向前，超越愛情該有多好！
哎呀！我現在很清楚了，在上帝與他之間唯獨隔著我這個障礙。就像他說的，如果他對我的愛有可能讓他起初靠近了上帝，那麼現在，這份愛就在拖累他，他留戀在我身旁，隻愛我一個，我在他眼中成了偶像，讓他在德行上無法進步。我們兩個人當中必須有一個抵達目的地，我天性軟弱，無法戰勝心中的愛，那就請你允許我，我的上帝，賜予我力量，讓他不要再愛我，這樣，我犧牲了我的美德，就能讓他的美德帶給你了，他的美德才是最好的……如果今天我的靈魂還在為當初失去他而啜泣，那我失去他，不就是為了來生可以在你的身旁又找到他嗎？
告訴我，哦，我的上帝！什麼樣的靈魂才能更配得上你？他不就是為了追求比愛我更好的東西而生的嗎？他若在我麵前停止了追求，我還應該那麼愛他嗎？本可以成為英雄壯舉的行為會在幸福中墮落成什麼樣子！
星期日
“上帝賜予了我們更好的東西。”
5月3日 星期一
想象幸福就在這裏，就在身旁，自己主動來了，隻需伸出一隻手就能抓到它……
今天上午，同他聊天時，我做出了犧牲。
星期一傍晚
他明天就要走了……
親愛的傑羅姆，我依然在用無盡的溫柔愛著你，但我永遠都不會對你說。我緊緊地壓迫我的眼睛，我的嘴唇，我的靈魂，使我覺得離開你是一種解脫，是一種痛苦的滿足。
我竭力依照理智行事，但行動的時候，促使我行動的理由消失了，或者在我看來變得愚蠢可笑了，我以後再也不相信它們了。
讓我離開他的理由？我不再相信它們了……然而，我還是很傷心地離開了他，至於離開的理由，我自己也不懂。
主啊！我們可以向著你去，我和傑羅姆一起，肩並肩地，互相攙扶著向著你去，我們可以像兩個朝聖者那樣沿著生命的路朝前走，路上，一個人可以對另一個人說：“如果你累了，就靠著我，弟弟。”另一個這樣回答：“感覺到你在我身旁就已足夠……”可是，不能！主啊，你指給我們的路，是一條窄路——那麼窄，兩個人是無法並肩而行的。
7月5日
六個多星期都過去了，我始終沒有打開過這本日記。上個月，在我重讀其中的一些篇章時，感到了一種愚蠢、可怕的焦慮，我要好好寫……因為這是我欠他的……
我最初寫這本日記時，是為了幫助自己適應沒有他的生活，現在我的日記似乎還是在為他而寫。
我把那些在我看來本可以“寫好”（我知道自己這麼說是什麼意思）的部分撕掉了，其實，跟他有關聯的那些都該撕掉。我本該把它們都撕掉的，但我做不到。
撕掉了那些篇幅，我已感覺到了些許驕傲……我的心若不是病得那麼厲害，我肯定會笑話這驕傲的。
我似乎真的覺得自己做了一件值得稱讚的事，似乎自己毀掉的東西真的有幾分重要！
7月6日
我得把書架上的書清理一下了……
我在一本書中從他身旁跑掉，卻又在另一本中碰到了他。有些頁裏沒有他，可是就算在這些頁裏，我也能聽到他為我朗讀。他感興趣的地方，我才感興趣，我的思想同他的那麼像，簡直讓我無法分辨，就像當初我為兩者交融在一起感到歡喜無法分辨一樣。
有時，為了擺脫掉他說話的那種節奏，我會逼迫自己寫得很壞，可是，即便我苦苦掙紮，還是擺脫不了他的影響。我下了決心，從今往後隻讀《聖經》（也許是《效法基督》）上的段落，隻在這本日記中寫每天晚上讀的經文。
接著是些日記體的文章，日期從7月1日開始，每段日記附上一段經文。除了帶評論的那些，別的，我就不抄了。
7月20日
“變賣你所有的家當，送給窮人。”
我知道我應該把我這顆獨屬於傑羅姆的心送給窮人。我這麼做，不是也在教他這麼做嗎？主啊，請賜予我這種勇氣。
7月24日
我不讀《內心的安慰》了。古語令我很著迷，卻也叫我心煩，從中得到的異教徒般的快樂，和我本想從中得到的啟示大不一樣。
我又開始讀《效法基督》，讀的不是拉丁版，拉丁版我讀不懂。我很高興讀的翻譯版甚至都沒署名。的確是給新教徒用的，但封麵上寫著“適用於所有基督教團體”。
“哦，如果你能正確地指示你自己，能感覺到你為自己獲得了多大的平靜，為別人送去了多少快樂，那麼我想，你會更熱烈地追求你在精神上的成長！”
8月10日
如果我用孩子般衝動的信念與天使般的天國的語言呼喚你……
我知道，這一切不是傑羅姆，而是你賜予我的。
可既然如此，你為何還要將他的形象放置在你和我中間呢？
8月14日
再有兩個月就可以完成我的使命……哦，主啊，請幫幫我吧！
8月20日
我感覺——我從我的悲傷中感覺出，我的犧牲還沒有在心裏完成。主啊，請你答應我，從今往後，讓我明白過去隻有他才能給予我的那種快樂，都是你賜予我的。
8月28日
我獲得的德行多平庸、多可悲！我是不是對自己要求太苛刻了？……再不要痛苦了。
我不停懇求上帝賜予我力量，我該有多懦弱？我的祈禱中隻有抱怨。
8月29日
“想想田野裏的百合花……”
這句簡簡單單的話使我今天早晨陷入悲傷中無法自拔。我去了田野中，我始終在對自己說這句話，讓我的心裏和眼裏充滿了淚水。我看著空曠遼闊的田地，地裏有人在努力幹活兒，將腰身彎在犁上……“田野裏的百合花……”可是，主啊，它們在哪裏呢……
9月16日 夜裏10點
我又見到他了。他在我家住。我看到他房間的燈光射到了草坪上。我寫這些字的時候，他還沒睡，也許他在想我。他沒變。他是這麼說的，我也感覺到了。為了讓他不再愛我，我可以按照自己決定的那樣，向他展示我的模樣嗎？