那是你的夢，是我不曾知曉的部分。
我青春恒久不變的迷信
第一次見到你是大年初一，那時我還小，迷信著大人口口相傳的各種禁忌和預言。
母親說新年交了好運，代表一年都有好運。所以我想：在新年第一天遇到你，是不是代表這一整年我們都將息息相關？
後來，我便渴望新年，渴望你出現在我家。
很多年以後，我長成了相信科學的唯物主義者，唯獨你，成了我青春恒久不變的迷信。
你比我大兩歲，初次遇見你，你跟著你媽媽來我家拜年。你媽是一個讓人過目難忘的女人，她有著漂亮的唇形和尖俏的下巴，穿一件白色的貂皮上衣，配著紅色的過膝包腰皮裙，一點兒也不像我認識的那些普通的家庭婦女，我看她一眼，便覺得她美得讓人移不開目光。
當然，跟在她身後的你也沒有給她丟臉，你穿一件牛仔小外套，戴一頂黑色的折邊式毛線帽子，小潮人一個，我不禁羨慕地看了你幾眼。
父親喊我給你盛飯，當時不知道是因為緊張還是怎麼回事，竟然不小心打碎你的碗，父親瞪了我一眼，眉頭皺了起來，好在這種日子裏他是不會輕易發火的，更何況你適時出聲：“歲歲（碎碎）平安， 這是好兆頭。”
在長輩麵前，你永遠比我機靈，隨便說句話，就像是蜜裏泡過的，皆是討人喜愛之詞。
我對你投去一個感激崇拜的目光，你斜了我一眼，便冷冷地把頭偏向一邊，如果我沒看錯的話，那是不屑的表情。
那一眼固定了我們以後的相處模式，很多年，你都像太陽，我在暗處，用目光長久地追逐著你。
我家與你們母子的淵源，我是後來從我媽零碎的述說中拚湊出來的。你那個美麗的媽媽曾經與一個不負責任的男人相愛懷上了你，你生下不久後生了一場重病，你爸在你生死攸關之際扔下了你們，你媽當時根本拿不出那麼多錢為你交付昂貴的醫藥費，醫院自然是不肯收你了。
當時我媽就是那家醫院的醫務主任，她見到這個在長椅上哭得肝腸寸斷的女人，心生同情，為你們墊付了一筆對於我家來說也不算小數目的錢。
都說大難不死必有後福，兩年後，你媽居然帶著劫後餘生的你， 嫁到了在當地頗為富貴的蘇家。那個男人胖胖的，除了一個蘇姓值點錢外，與你媽一點兒也不般配，但是他對你媽好，容納了她的過去， 也視你若親生，後來他們為你添了一個妹妹。
按道理，你應該排斥這個搶走了你母愛的小孩。誰知你待這個妹妹溫柔細致，她是命好的人，沒有經過你那樣的跌宕起伏。嬰兒時期，她喝牛奶，是你一口口喂的，幼兒時期，她的小手隻讓你牽，她學會說話時喊的第一聲是哥哥。
我有時候懷疑，正是因為她從出生便奪走你全部目光和寵愛，從此你隻看到一個她，再也看不到別人。
反正他又不會喜歡你
我見過你妹妹蘇韻一次，她有著圓圓的小臉蛋，皮膚白得近乎透明，穿紅色荷葉邊襯衫配黑色的小波點兒裙，一看就是被照顧和教養得很好的小孩。
她在你媽的指引下叫我帛央姐姐，聲音軟軟糯糯，笑起來的時候，兩邊有小指大小的酒窩。讓人意外的是，她主動端了一盤葡萄過來讓我吃。
不愧是追隨著你的腳步長大的小孩，在討人喜歡這方麵，盡得了你的真傳。
連我都忍不住對你媽誇她懂事。
你媽卻說：“帛央，看來這丫頭挺喜歡你的，平常除了她哥哥， 她可沒有給別人端過水果。”
那天，你媽跟我說了你們兄妹的很多趣事。楚聿凡，你有五分像你媽媽，另外五分應該像你生父，你生父也該是外貌出色的人。很多年，我的眼睛裏沒有風月，隻有你。
連你媽都知道你在學校很受女生歡迎，你是多麼聰明的人，不過分與人親近，也不刻意同人疏離。女生們主動向你示好，得不到回應，便設法去討好那個被你嬌寵的人，也就是在你們學校的附屬小學讀三年級的蘇韻。
你媽告訴我，有個女生帶了一大罐進口糖果送給蘇韻，問她： “你哥哥喜歡什麼？”
蘇韻當時想也不想地答：“喜歡我。”
女生說：“那除了你呢？”
“你問這個幹嗎？反正他又不會喜歡你。”
“為什麼？”
“因為你長得太醜了。”小丫頭直白地吐出這一句，然後吐了吐舌頭，扮了個鬼臉，抱著糖果跑了。大概這就是年紀小的優勢，說了什麼話也能用一個“童言無忌”擔著。
那個女孩哪裏受過這樣的羞辱，就這樣被說哭了。
而我看著眼前的蘇韻，她那麼天真無邪地趴在我的腿上，側著小臉問：“帛央姐姐，你認識我哥多久了？”
“8年。”這個數字不假思索就從我的嘴中吐了出來，我幾乎被自己嚇了一跳。
“哇，和我出生一樣久呢。”小家夥感歎著，又想起什麼，說： “帛央姐姐，我哥是不是很帥？”
“呃……”這個問題讓我莫名地感到尷尬，而更糟的是後麵的話還沒說出來，門口就傳來了開門聲，你就在這個時候回來了。看到我似乎沒有太多的驚訝，隻是衝著我點了點頭，然後對突然站起來向你奔過去的蘇韻說：“在聊什麼呢？”
為什麼要偷人家手套
後來，阿英問我：“你認識了楚聿凡那麼多年，就算沒把他拿下來，也該發生點轟轟烈烈的故事吧？”
阿英是我最好的朋友，擁有那樣平凡名字的阿英卻是個美女。我有時會想，如果我是她，是不是就能與你匹配，能與你相愛，而不是和你隻能用一個冰冷、漫長的相識日期串聯起關係。
我記得那年冬天，下了很大的雪，你戴著一雙淺紫色新手套來我家，一身風雪。我趁沒人注意悄悄地把它們藏了起來，臨走時，你四下張望了幾眼，媽媽問你是不是忘了什麼，你笑著說，沒有。
直到你離開，我也沒有主動還給你。
然而沒想到的是，這件事被你母親知道，你母親又在無意間和我媽聊到這件事。
夏天來臨的時候，媽媽給我曬衣服，看到櫃子底下那副紫色手套時，手套已經有些舊了。
“李帛央，這副手套是哪兒來的？”這是我媽對我質問的開場白，而那雙罪惡的手套此刻正靜靜待在她手上。
“撿的。怎麼了？”我感到頭皮有點發麻。
“撿的？我怎麼記得是聿凡的。”
“是他的又怎麼了？他不要了就給我了唄。”我隨口搪塞道。
“李帛央，你還說謊，人家楚阿姨都說了那手套忘在我家了， 聿凡沒好意思說，我後來把家裏找遍了也沒看到，原來是你藏起來了。”媽媽生氣地說。
“媽，不就一雙手套嗎，你跟我發什麼火呀？”
“你這是什麼態度，李帛央，你給我跪下。我沒給你買手套嗎？
說說你為什麼要偷人家手套？”我媽這次上升到了體罰。為什麼？我說不出來。難道要說因為我喜歡楚聿凡，藏起手套等他主動來找我， 說我躲在被子裏偷偷戴過這雙手套。
看到媽媽憤怒的樣子，最後我低下頭，“我還一雙新的給他，去向他道歉行了吧。”
感覺像養在深水裏的魚類
夏天高溫37℃，我卻十分奇葩地買了毛線球蹲在房間裏對著書本偷偷學織手套。
那毛線也真是怪，明明店家說是上好的羊毛線，可是在我手裏卻像亂麻，纏繞，鬆開，再纏繞，一直纏進了我的心裏。整整4個月， 終於能看出像一副手套了。