那是高一這年，江致和管從寒的最後一次見麵。
他想和她再見一麵，送了筆記去她家，卻被傭人告知她不在家，不知道去了哪裏，隻能失望離開。
考試結束後，試卷講解兩天，第三天上午家長會，下午分科誌願確認會。
管從寒全都沒有出席。
她請假的消息，是厲燃拜托白螢，白螢拜托曲甜葉，曲甜葉拜托江致，曲折地傳遞給老潘的。
老潘歎氣，讓江致向管從寒的“哥哥”要個聯係方式，他要確認信息的真實性，這個圈子又倒回去，江致要到了厲燃的電話號碼。
因為管從寒不回任何人的消息，連白螢發去的也沒有回應。
他本想打一個，又克製地放棄了。至於老潘，應該會盡到他應有的責任了。
但沒有她，一切也都會照常進行下去。
老師照常分發試卷，講解題目，同學們照常嬉笑打鬧、分享趣事，仿佛她隻是廣闊世界一粒微不足道的塵埃，安安靜靜地飄散了。
隻是，在看見前方空蕩蕩的座椅時，在英語老師公布排名第一的同學時，在老潘公布進步獎名單時，在曲甜葉習慣性轉頭喊“從寒”時……江致都會想起她。
她不在這裏。
她無處不在。
分班意向確認的表格上，江致和原來一樣，堅定地選擇了理科。
他的文理科成績均衡，但更傾向於鍛煉邏輯思維的理科——以此均衡他過於感性的性格。
決定人生未來走向之一的表格，被重新收集到講台上，老潘把收到的報名表整理放好，一張張看過去。
“老師，管從寒交了嗎？”
老潘翻閱的手指一頓，抬頭看自己的得意門生：“她沒告訴你嗎？她昨晚給我打了電話，讓我幫她填理科。”
突然想起什麼，老潘把空白的備用表遞給江致。
“我還沒填，你幫忙寫一下吧。”
理科。
上次說的文科，果然是貓貓的信口胡說。
她又騙他。
江致拿起那張空白的報名表，和老潘遞過來的、手感不熟悉的筆，一筆一劃，寫管從寒的名字。
手腕緊得厲害，握著筆杆的手指有點兒打滑，寫下竹字頭的第一筆彎彎曲曲，歪歪扭扭。
如果被管從寒看見，肯定又會氣得指責他，說諸如“筆記寫得那麼漂亮，寫我的名字寫成這樣”之類的挖苦，看他著急，逼得他百口莫辯地解釋。
三天不見，怎麼仿佛過了一個世紀。
他有點兒想她了。
*
墓園。
石碑上貼著韋連秀生前的舊照，攝於她人生中最燦爛的18歲少年時光，笑容璀璨。
別人都說管從寒的眼睛和她最像。
可是管從寒不覺得。
母親的眼睛是最柔軟的水波，上揚的眼角嫵媚勾人，蕩漾一圈圈治愈的漣漪。
她的眼睛卻鋒利冷漠，除了形狀，就沒其他的相似之處了。
管從寒想要在回憶裏捕捉母親的影子，大腦卻一片空白。
她原本以為，以為厄運降臨，自己會嚎啕大哭，真到了這個時候，眼眶卻如同幹涸開裂的河道，一滴淚水都落不下來。
膝蓋無力，管從寒差點身子一軟就跪下去，手臂無意識撐在地上支住。
狼狽不堪。
“管從寒。”
未拆封的手帕紙被遞到眼前。
看見來人，管從寒不悅地眯起貓瞳。
“哦，沒哭啊。”卓清繞著她轉了一圈，觀察完她的情況，不顧形象地在她身邊原地坐下，“你蹲著幹什麼，坐。”
擺出一副主人的架勢。
管從寒沒有心情和她吵架，站起來拉了拉褲腿，整理好自己的儀容儀表，不理會卓清的話。
“你怎麼知道我在這？”
卓清雙腿並攏而坐，雙手並在胸前，倒顯得像是在虔誠地祭拜亡者。
“有些事，有心就能知道。”這樣的坐姿讓她顯得很乖，卓清仰起頭看管從寒的下巴，眼睛逆著光而眯起來，就變得狹窄了不少。
這樣一看，就和自己的眼睛很像。
尤其是，卓清還在句末補了個稱呼。
“姐、姐。”
“……”
管從寒沉默。
是啊，她們倆，同父異母的姐妹，出生時間僅僅相差一個月。