轉眼二○○六年春節臨近，傳誌本不想回老家過年的，要陪近八個月身孕的妻子。不料老家來了一個電話打亂了布局：老太太重病，想看看兒子媳婦。確切消息是老太太有可能病入膏肓，想最後見一麵兒子媳婦。在中國人的觀念裏，這種願望恐怕比孩子出生還要責任重大，重生更重死，孕婦也得理解這個並不為過的請求，瀕死的老人為最大嘛，何況是老公的親生母親，以前的積怨先一筆勾銷吧，俗話說人死債走，當人隻剩下最後一口氣的時候，沒什麼不可寬恕的。
這一年春節還來得早，正趕上北方最嚴寒的四九天氣，北風刮得路上行人稀少，但沒有熄滅這個城市四百萬外來打工者回家過年的熱情，火車站又例行排起了長龍。
何琳挺著大肚子沒法擠火車了。老何夫婦心疼女兒，本不想讓去，可想到親家快撒手人寰了，見一見兒子媳婦也是人之常情，隻要一路平安安全才好。於是鬱華明把她那輛藍色的別克君越借給了女婿，並一再叮囑路上不要太趕，一切安全為上，尤其是對走路都覺得累的女兒，容不得半點閃失。
但一邊的鬱華清一邊嗑瓜子一邊時不時潑冷水，“這麼冷的天，人家兒子自己走就行了，兒媳去不去能有多大意思？婆婆看媳婦兩眼幹嗎？有什麼可惦記，有什麼可看？”
她姐姐不滿，“不是老太太快不行了嘛，想看看小輩，滿足這個願望有什麼不應該？”
鬱華清翻著白眼，“關鍵是沒意義！老太太是要緊，何琳身子現在要不要緊？人死就死了，逃不了一死。這麼遠，來回奔波，孩子出個什麼事怎麼彌補？人家兒女一大堆，我就不相信這個婆婆在這個時候對兒媳婦有什麼話說！”
不管怎麼老大不樂意，何琳還是去了，六百五十公裏，開了近八個小時，上午走時陽光燦爛，回到北風溜溜的王家店已上夜影了。傳誌下了車，蹲襠式了好久，快走不了路了。何琳好點，在後座上坐、臥、躺，除了累，竟沒多大反應。
在院子裏昏暗的低瓦電燈泡照耀下，何琳沒覺得和三年前有什麼不同，平靜有點髒亂的小獨院，到處是幹硬的雞屎，低矮雜亂的葡萄架上，塑料口袋在風中嘩啦啦作響。倒是東廂房亮著燈，聽到響聲，門打開，先是招弟然後是王傳祥的腦袋探了出來。
看來生了孫子，孫子的媽有資格在婆婆院裏住了，雖然沒住進正屋。
“招弟啊，你花嬸嬸帶著寶寶來看你來了。”何琳對小姑娘有好印象。
小姑娘比以前高了許多，頭發也長了，大眼睛忽閃忽閃的，卻沒以前好奇和熱情了。她就那樣扒著門框看著企鵝似的“花嬸嬸”，什麼沒說，也沒動。
王傳祥也沒說什麼，出去招呼他二弟去了。
何琳訕訕地，在招弟身後依稀看到了大嫂繡花的輪廓，那種觀望或敬而遠之的神情——倏地閃過，裏麵有孩子拉長了聲音叫，就不見了。
何琳也收回了客氣與熱情，隨著老公徑直走向堂屋，就聽老太太一聲哽咽的“兒啊”，老大老二就急步進入正屋西邊一間老太太的臥房，由一層布簾與客廳隔開。何琳站在布簾外麵，一側身，看著老太太倚在貼著彩色報紙的牆上老淚縱橫地拉著二兒子的手，斷斷續續說著什麼，邊說邊劇烈地咳嗽，咳嗽的當兒瞅見了何琳，隻是沒聚焦。何琳認為從她一進屋就看到她了，她躺的那種角度能通過布簾的縫隙把客廳一覽無餘，隻是故意裝著沒看見。而且何琳堅信老太太沒大事，臉色雖然不太好看，但絕不是惡劣的不健康，比一路顛簸一臉蒼白的自己和傳誌的氣色還要好。
傳誌說：“我和何琳來看你了。”
老太太繼續抓著兒子的手，繼續口齒不清黏黏糊糊絮叨地講。何琳見婆婆沒召見自己的意思，徑直走到東麵一間小屋裏，熟門熟路摸著細細的燈繩，打開燈，那張硬板床還在，便把從家帶來的薄毛毯一鋪，蓋上厚毛毯，最後搭上婆家沉甸甸的棉被，躺下了。冷啊，沒暖氣，加上又在車上窩了一天，累就一個字。躺下才發現，婆家鳥槍換炮了，映著院子昏暗的光線，竟看到窗子上裝了空調，這才發現空氣裏有點暖，空調沒開，沒見生爐子，一扭頭，從門縫裏看到客廳一角裏的發紅的光源，一定是大功率的電暖器了。闊啊，自己家的電都小心用。