第一部分 第一章 同學少年(1)
二十世紀六十年初，一個深秋的上午，秋雨剛過天藍得發亮。古老的圓明園遺址東側的清華大學，罩在深深的秋光裏。
林平山跟同學們一起勞動，在係館後邊撿碎磚塊，對周圍同學們的質樸開朗充滿新奇。他身高一米七，眉骨隆起眼窩內陷目光深沉，棱角分明透出剛毅的氣質，一副南方山區人的臉龐。今天參加勞動，他穿了件褪色的平紋灰布中山裝。漂洗過無數次的衣服，經太陽曝曬肩背已經發白發暗，從後麵看頗似一幅潑墨山水畫。他蹲著身子，右手把地上的碎磚拾起，放入左掌中，邊幹活邊靜靜觀察其他同學，感覺首都同學的心胸，比家鄉小縣城的學生要敞朗得多，心裏自歎不如。
他剛從深山溝來到清華大學，被這個比家鄉縣城還大的校園驚呆了。綠楊垂柳亭台樓榭，荷塘花徑環丘繞水。這哪兒是學校，就是一座大花園。
校園東區，是一片現代化的大樓。高聳的主樓還在施工。物理係係館後邊，存放著一堆堆建築安裝器材。一年級剛到校的部分新生，正在這裏勞動，清理散亂的物資。
今天參加勞動的大部分是家在北京的同學，其中不少人是幹部子弟，他們當中最活躍的叫雷永寧。
雷永寧北京一〇一中畢業，父親是局長。他身高一米七四，臉龐白淨濃眉大眼，穿著藍色卡其布學生裝，雖說參加勞動穿的是舊衣服，依然鮮亮筆挺，非常帥氣。他正在起勁兒拉對麵的一幫人唱歌，朝身後幾個衣裝整潔舉止灑脫的小夥子喊：“來一個要不要？”
後邊的人齊聲應道：“要！”喊完又吹哨又起哄。
對麵那撥人以張莉為首。她說：“唱就唱，怕什麼！”就起了個頭，領著那些人，有俏麗的姑娘，也有頑皮的小夥子，大聲唱：
革命軍人個個要牢記，
三大紀律八項注意……
張莉的父親是中央的部長。她黑眼珠細眉毛，鼻正唇圓，皮膚白皙如脂，有著南方美女的臉型，身體卻如北方姑娘那樣發育，前挺後撅體態端莊，可以說集南北方女子的優點於一身，是男同學們“發瘋”的根兒。
這些高幹子女當中，好些原是要到蘇聯留學去的，中蘇關係開始緊張，就轉到物理係來學習。他們性格活潑，同學們把對其父輩的崇敬移植到了他們身上，學校集體活動時這些人常常無形中成為活動的核心。
處於核心的這幾個人，男同學風流倜儻，女同學體態豔美，都使林平山歎慕。他們的門第出身，更令人驚異。他望著這個活躍的群體，不免有些自慚形穢，心想自己跟他們不是一類。
他來自東南沿海山區的鬆山一中，原本要報考他所喜愛的天文專業。校長對他們幾個成績優秀的同學寄予厚望，要他把前三個誌願都報清華大學，並且第一誌願報清華物理係，學習原子能尖端科學技術。