晚上，林平山回到宿舍一看，二三二房間的同學都到齊了。除了林平山和雷永寧，還有八一中學的魯忠平、北京八中的孫春祥，河北的鄭品吾和蘇北農村來的朱成宜。
魯忠平墩胖的身材，眉毛雖寬卻不多，臉皮上毛孔很粗，擠在臉上似植樹的魚鱗坑。他性格豪放不拘小節，是一位中央部長的兒子。孫春祥身材跟雷永寧相當，隻是兩頰沒他渾厚，皮膚也沒他那麼白淨，是土生土長的北京人。他父母是北京內燃機廠工人，一口京腔，說話總像嘴裏含塊兒糖，是個京戲迷。林平山聽說北京人稱戲迷為票友，就問他是不是票友。他想了一下，鄭重其事說：“我很想是，隻是還不夠格兒。”
鄭品吾有著北方人的粗材骨架，卻皮幹肉瘦，三角眼長條臉，兩個肩膀往上挑著，背有點兒駝。他很能說話，不過講話愛鑽牛角尖兒。跟他們相比，瘦高條的朱成宜跟林平山一樣，顯出南方人的單薄，言語不多。他骨細脂幹，比林平山還要弱些。
晚上，宿舍樓熄燈之後，這夥人就躺在床上神聊胡侃起來。自然，最活躍的還是三位北京同學。
這幾位侃爺對政治比較敏感，再加上又有父母的渠道，聊天內容從一些政治鬥爭的內幕，到高級領導的軼事無所不有。
林平山頭一回遠離家鄉，來到這花園般的大學城裏，心情非常激動。他躺在床上根本合不上眼，思念數千裏外的親人。同學們在神聊，他的心卻回到了苦難的童年。
二
一條黃泥路沿著東山嶺的西坡向上爬行，穿過杉樹和毛竹雜生的樹林，從一個牧羊人的草房後翻上坡頂。然後，它沿著坡頂起伏的山丘，時而穿越叢叢野蒺藜，時而繞著水草枯黃的沼澤，趟過蘆花敗落的茅草地，蜿蜒曲折奔向東邊高聳的群山，隱入鬆林掩映的幽穀，望不到盡頭。
在坡頂一片較為平坦的草地上，叢叢蘆萁間，錯落著星星點點的橢圓形墳丘。幾隻老鴉一動不動歇在墳頭和枯枝上，半天才懶怠地叫一聲“呱！”
清明時節，綿綿春雨雖然已經停了半個多月，天空依然低沉。
一直天陰，山風吹過讓人感到陣陣寒意。衣衫單薄的林平山站在母親身後，苦苦勸說她回家去，母親隻是伏在父親的墳上哭泣，不理會他的話。平山無助地望著四周，山上除了很遠的地方有兩三個掃墓的人外，空曠冷清，誰也不會來幫他。他眼裏漂著淚花，想起了父親下葬的情景。