到了下半夜，疲憊不堪的平山已經在他父親的腳下睡著了。平山媽怔怔地望著陰森冷寂的祠堂和在茂亭的腳底燃著的小油燈，低聲啜泣著，悲苦地想到茂亭走後留下的一男一女和腹中五個月的孩子、已經五十多歲的母親，這塌下的天叫我怎麼能撐起來呀！親房好友中，又有誰能幫助我們呢？茂亭，你為什麼走得這麼快，這麼狠……
林平山童年的深深記憶，是寒冷的冬天絕早起床的情景。
蒙矓中他聽到一個熟悉的聲音在喚他：“阿平，乖孩子，起來吧。”
困乏中他的眼瞼隻綻開一絲微縫，覺察到外邊的天還那麼黑，眼瞼又緊緊閉上，不想理睬。忽然，他醒悟到是外婆在叫自己起床，意識清晰了些，連忙坐了起來，摸索著床邊椅上的衣服。外婆早晨起床舍不得點燈，他每晚睡覺前都是按順序逐層把衣褲疊放在椅子上。
淩晨的氣溫很低，衣衫一挨身有種披上一層鐵皮般冰得瘮人的感覺。他閉上眼睛咬牙披上了鐵皮，讓體溫把鐵皮烘軟之後，打戰的牙齒才漸漸安分下來。
林平山揉著眼睛，摸索到屋旁的小巷中，左胳膊挎上糞箕，右手拿起竹片做的糞夾，隨外婆離開了家。走到巷尾的西橋頭，外婆對他囑咐一番便獨自過橋去了。
外婆沒有兒子，一直跟母親生活在一起。她要到五裏外的屠宰場去做工。三舅公在屠宰場宰牛，托人情讓外婆在那裏挑水、洗地，每天可以掙一角多的銀毫和銅板。她的工作淩晨三四點鍾就開始了，每天起床順帶把平山叫醒，讓他到河邊去撿豬糞。她知道，再晚些出來，頭天晚上豬拉下的糞就會被人撿走了。平山家住西門外牛屎巷，巷尾是糞便市場。豬糞賣出的錢，已成為他們家的生活來源之一，她隻好絕早就咬牙把他喚醒。
他挎著糞箕從西橋頭沿著河灘往下遊走，白天常有豬到這一帶覓食，肯定會有豬糞拉下。天還很黑，實際上看不清地上的東西，隻能憑著朦朧的感覺，看到一團黑糊糊的東西，就用糞夾試探一下，探出是豬糞，夾到糞箕中。一陣陣夜風順著河灘吹了過來，他冷得牙齒打戰，拾完糞趕緊把糞夾放入箕裏，將手籠入袖中。
一路上，冷不丁會遇到從草叢中躥出的毒蛇，或者是撞上成群覓食的野狗。這黑沉沉的夜裏，他的神經一直處於緊張狀態。隻有聽到水溝下邊魚兒蹦跳的聲音，才感到心中有點兒暖意，覺得人世間上還有自由的天地和夥伴，心情輕鬆了些。
等他沿著河邊從西門走到南門再返回來，天還沒亮。此時，糞箕中已有半箕的豬糞，竹林中傳來早起的鳥兒發出的斷斷續續“嗒啾啾，嗒啾啾”的叫聲，他緊張的神經才漸漸緩解下來。