從停車場走向體育館的人潮清一色都是橘色,入場人數之多,令星乃葉忍不住自豪地挺起胸膛;身為甲府球迷的我當然感到不甘心,但也不禁羨慕起這座體育館的華美與比賽氣氛。
進入體育館之前,星乃葉帶我們前往商店林立的正門前,那裏有各式各樣的攤販。
父親一麵四處張望,一麵在人群之中前進,這時星乃葉抓住他的衣袖說:
「逢阪叔叔,對不起,能不能請你和紗雪在這裏等一下?我想和柚希去排某家店。」
怎麼回事?紗雪似乎已經事先聽星乃葉提過,硬是把我推向她。
「嗯,雖然我不知道是怎麼回事,還是陪她去一下好了。」
於是星乃葉拉著我的手臂,排到一個隊伍最長的攤位前。
「這是什麼店啊?」
「夏季限定的義式雙球冰淇淋。」
星乃葉一臉開心地說道。我將視線移到前方,招牌上的義式冰淇淋字樣映入眼簾,這裏的義式冰淇淋似乎是用新潟產的白米和愛媛產的夏橘「太陽的嗬欠」製成的。
「我的夢想就是和男朋友一起吃這個。」
「夢想是吃義式冰淇淋?太誇張了吧。」
我笑道,星乃葉從外側輕輕踢我一腳。
「大家都說這裏的義式冰淇淋真的很好吃,每次都一下子就賣光了。沒問題吧?錯過今天,不知道什麼時候才吃得到。」
「哦。」
「你有沒有在聽啊?如果賣光了,就是你害的。」
我們的背後也開始大排長龍。我還笑著跟星乃葉說應該沒問題,誰知道星乃葉的預感成真,傳說中的義式冰淇淋在賣到我們前麵第四個人的時候賣光了。
「喂,別哭嘛,隻不過是冰淇淋而已啊。」
「我才沒哭,小心我扁你。我不是說過那是我的夢想嗎!」
我們一麵鬥嘴,一麵回到集合地點。父親和紗雪似乎預料到會變成這樣,雙手抱著牛奶糖口味的爆米花和可樂。星乃葉抱住紗雪,像是要隱藏她拚命忍住的淚水。
「怎麼了?」
「沒事!」
星乃葉用和字麵意思完全相反的語氣說道,紗雪歪著頭,用眼神訴說她的疑惑,但我隻能苦笑以對。
星乃葉一直把頭埋在紗雪肩上,遲遲沒起身,我這才明白她有多麼期待義式冰淇淋。
以後一定要和星乃葉再來這裏一次,實現她的夢想——當時如此暗想的我年紀還小,以為這一天理所當然會到來。
一個月後,我才知道星乃葉當時落淚的真正理由。
4
國一那年的夏末,星乃葉確定要轉學。
打從六月底時,舞原父女就開始討論這件事,星乃葉去新潟玩時已經做好心理準備;但是過了八月半才得知此事的我,麵對突如其來的別離,隻覺得宛如晴天霹靂。
一直理所當然在一起的星乃葉,即將搬到遠方。
兼了數份差的慧鬥叔叔找到一份理想工作,就是這件事的開端。慧鬥叔叔有個老朋友在故鄉新潟的大醫院上班,慧鬥叔叔在他的介紹之下,要去那間醫院的財會部門工作;那個朋友大概是擔心慧鬥叔叔窮困,還代為償還了部分債務。對星乃葉一家而言,這是件值得高興的事;不過,我沒成熟到如此豁達的地步,雖然沒說出口,其實心裏很希望星乃葉能夠留在美藏家。
不久後,隨著搬家的日子接近,我也不得不認清現實,帶著近似死心的心情送星乃葉離開。
現在的分離隻是一時的,不久後我們就能重逢——我如此深信。
我爸說,等我上高中後才要買手機給我,不過聯絡的手段不隻手機一種,我決定用家裏的電腦向星乃葉說明電子郵件的使用方法。然而,對於星乃葉這個機械白癡而言,按鍵比Playstation更多的電腦根本是她的敵人。
「等等,我有聽過病毒什麼的,這個Bcc是預防針嗎?主旨和內文分開是什麼意思?還有,小寫要怎麼打出來啊?」
星乃葉的疑問無窮無盡。別的不說,對於連關機方法都不知道的她而言,取得電子信箱、互相通信似乎和完成魔術方塊一樣困難。
「Cc和Bcc都和你無關,主旨要打什麼都行。」
「什麼叫打什麼都行啊?這是情書耶。」
「不然你就打『我喜歡你』啊。」
「啊?我才不打呢。為什麼我得主動說『我喜歡你』?你先說。」
「你的重點完全偏離了。」
我試著說明電子郵件的使用方法,但是不到十分鍾,星乃葉就放棄理解。
「我們之間隻限用紙筆聯絡。」
她單方麵地做出古意盎然的宣言。
之後,星乃葉又極力主張相隔兩地的情人該靠紙筆書信來加深彼此的愛,但這全都是借口。
我想,星乃葉就算升上高中也不會用手機吧。說來不幸,這個推測後來以微妙的形式命中了。哎,寫信也不壞啦。
之後……
信要一個月寫一次、我們一定要一起讀東京的大學——星乃葉單方麵地丟出一堆似乎可以達成及似乎難以達成的約定,但約定越多,落寞感就越強烈。
「其實我想過,要不要跟我爸說我想留在山梨。以後,我會滿十四歲,也會變成高中生。在這些季節的狹縫之間,我想和你一起共賞多采多姿的世界。」
她對我說的既不是怨言,也不是後悔。
「所以,我很快就會來找你玩的。」
我想,約定對於星乃葉而言,應該是種將心願化為祈禱的替代行為。
我含糊地點頭,懷疑我們的部分對話內容是否已經變成口頭約定,星乃葉則是天真無邪地談論著以後的約會。
二〇〇三年,八月二十七日。
二十一世紀,火星與地球最接近的這一天,美藏家替星乃葉舉辦了歡送會。
我們用琉生帶來的望遠鏡觀測火星,友樹叔叔和我爸拿著吉他自彈自唱,大家都絞盡腦汁,用自己的方法炒熱歡送會的氣氛,歡送星乃葉離開。
滿天星鬥之下,坐在副駕駛座上的星乃葉打開車窗。
結束最後的握手之後,我吐露藏在胸中的感情。
「欸,我不喜歡約定,因為無法履行時的感覺很差。」
「嗯,我知道。」
「不過……那個義式雙球冰淇淋,以後我們一定要一起去吃。」
一瞬間,星乃葉愣住了,張大嘴巴,因而我明白自己說對了。
「……你還記得啊。」
「當然,那是女友的夢想耶。」
星乃葉的雙眼浮現滾燙的液體。
「一言為定喔!一定要遵守!」
「嗯。」
「要是你爽約,就處以死刑。」
「嗯,好。」
星乃葉又哭又笑,帶著對於未來的不安與希望,啟程離去。
當天晚上,在我不知情的狀況下發生一個重大事件。
直到多年以後,我才得知這件事。