瑜園公館第七位庶出的公子，長到六歲上才有了名字。
這個字的由來，取自一紙遺言。
月隱之夜，盛裝的屍體漂浮在水麵，青萍斑斑，如臥琉璃。振鷺池的水很深很深，藻荇染上新描畫的翠黛眉梢，烏沉沉一把發絲，長逾九尺，鋪陳在滿池碎冰裏，襯得那肌膚幾近透明，像極玻璃櫥中鑲了藍寶石眼珠的賽璐珞娃娃。
而女子雙目緊閉，娟秀的鼻翼兩側隱隱透出淡青之色，早就氣息全無。身下衣裙層層擺蕩，仿佛開到極致的荼蘼，和寒可徹骨的冰池融為一體，花事已無可挽回地消磨到了盡頭。
這淒美不祥的序幕，拉響了安陵家族邁向風雨飄搖的第一道喪鍾。
第一個看到母親屍體的，是養在禁庭深處的七公子。因體質殊於常人，這孩子自幼身骨偏弱，總在黎明時分手腳冰涼地從噩夢中驚醒。
薄紗般的晨霧彌漫在園林，飄散出濕漉漉的潮氣。孩童提著琉璃風燈，漫無目的地遊蕩過假山亭閣。如貓般輕不可聞的腳步突然頓住，呼吸也變得慌亂急促起來。小小身影似被施了咒，半分動彈不得，隻一動不動盯著那池水中央，竭力睜大眼睛，揉了又揉。纖長的羽睫被露水打濕，顫顫如雨中蜻蜓的翅膀。
後腳趕來的乳母李婆子緊接著發現不妥。
她先是顫巍巍撿了根樹枝挑起風燈，抻著胳膊竭力往前伸去。待看清水中央那張蒼白麵孔，駭然尖叫出聲，失手將燈盞撲通摔落，瞬間熄了燭火。年紀老邁的李婆猛然吃這一驚，直嚇得三魂去了兩魂半，忙顛著雙小腳連滾帶爬朝內院奔去，一路連喚帶嚷：“不……不好啦！快救人呐！九姨娘投水啦！”
聚攏在池邊的眾人如泥塑木胎般杵了一地，個個目瞪口呆。過不了多久，老帥爺安陵海聞訊趕來，身子猛地搖晃了一下，瞪著池水中漂浮的麗影，臉色從未這麼難看。
任誰也無法想象，聲名叱吒華北軍總司令竟如此失態，不知是出於憤怒抑或悲傷，支離破碎的話音裏，間或夾雜著女子閨名，婉慈，婉慈。
池底泥濘太纏腳，十數家丁在長公子安陵清陰沉的注視下，開始接二連三跳下深池，淌在齊腰的冷水中，不斷往更深處掙紮。水波驚起漣漪，將斷線木偶般無所依憑的屍體推得更遠，幾番踉蹌也難以企及，隻能眼睜睜看指尖好不容易夠著的幾寸衣袂，再次抽離。
帥府最得偏寵的第九房妾室林婉慈，在那個早春寒夜裏，毫無預兆地葬身深池，留下一個年僅六歲的幼子，還未體味過生命的甘美，就撞進了死亡荒涼的陰翳。
李婆撲倒在柳樹根旁，自顧呼天搶地。小小孩童無人看顧，躡起步子悄摸行至嶙峋怪石旁蹲下。池畔三尺開外，端端正正擺著雙繡鞋。他撿起鞋上一枚枯葉，輕輕抖落殘雪，收回袖間。細瘦單薄的肩胛被晨霜打濕，抑製不住地顫抖。
再站起身，欲朝那剛被打撈上來的屍體跑去，一隻冰涼手掌突然緊緊捂上他的眼睛。幾乎與此同時，耳邊響起毫無溫度的聲音：“不要看。她已經死了。”