請來的大夫都說，這孩子因早產的緣故，根骨本就偏弱，偶一次磕碰難以止血，倒也不能就此斷定是暴血之症。但氣血稟賦不足，容易早夭，忌大悲大喜，不可沾油膩葷腥，活血湯藥更是萬不能碰，飲食調養皆以清淡為要。
從此，剛滿周歲的七公子，便隨母親長年幽居在瑜園西南角的凝翠苑。為了不礙著正室袁氏的眼，這處軒館隱蔽在宅邸最深處的角落。圍牆內草木榮枯幾度，春去春又還，牆外的人事變遷，絲毫也驚擾不了此處。庭院深寂，歲月波瀾不興，就這麼無悲無喜地流淌而過。
安陵海又不知從哪個江湖術士口中道聽途說來一段緣故，道是富貴人家的男孩兒命格若生得金貴，多有難養活的，不能太早起名字，便當生死簿上全沒這個人，或可保平安長大。帥爺愛子心切，深以為然，於是這孩子直養到總角之年，都還沒在族譜裏正經載錄。
好在七公子平日裏並不需見外人，仆從們皆以“小七爺”稱之。因受不得鑼鼓鏗鏘鞭炮齊炸的喧囂，莫說一年三節闔家聚宴，便是安陵海的誕辰，也無法隨眾兄姊一道去向父親賀壽請安。四歲上，府裏請來舊式書塾的老先生，早早開蒙講學，耳濡目染，都是古事之人的舊文章，功課並不如何著緊。餘下的辰光，不過在庭院裏練字作畫，習古琴以靜心。偶爾聽管家舍伯講些外麵的趣事，遙遠離奇得像萬花筒中迷離的光影。
彼時鴻蒙太初，天清地靜，心上還不曾被歲月刀劈斧鑿過。
小七爺六歲生辰那天，恰逢正月十五。他第一次隨母同往天長觀上香，那也是九姨娘唯一能被允許跨出瑜園的機會。
天長觀是城中最古老的道觀，始建於唐開元年間。觀中住持道號上真，年事已高，束在子午髻上的發絲全白無垢。據說原也出身正統皇族，不知怎的就執意出家做了女冠，京城中許多貴婦們閑來無事，都喜歡聽她講道。
裝飾華麗的馬車搖搖晃晃，深鎖庭院中長大的安陵晏，從未聽過那麼多嘈雜的市聲，同時在耳邊此起彼伏。終究捺不住好奇，悄悄掀起一點紗帷朝外探看。轎廂外紅塵濁氣俗而烈，猝不及防撲麵而來。高高的舊牌樓上落滿鴿子，振翅時發出嗡嗡的鳴響。隆福寺街兩旁的閣樓鱗次櫛比，市肆綿延沒有盡頭，雪後初晴的太陽爽冽通透，連道路上飛揚的塵土都照得分明清楚。
小小孩童眼也不眨，緊張地窺探著簾櫳外陌生繁華的世界，它的龐大開闊令人驚奇，充滿新鮮亮烈的色彩。他這才有幾分體會到了古書中所寫的，穿城需換馬。
臨近天長觀，深碧的琉璃翠瓦映漸次入眼簾，可以望見大片斑駁的紅牆。馬車搖晃得很厲害，安陵晏覺得胸口窒悶愈發加重，有些難受，還不知要顛簸到幾時。但他沉默並竭力忍耐著，隱隱感到這趟出行對於母親來說，有著不同於以往的，非常特殊的意義。
後來所發生的一切，證實了這個猜想。這確實是相當重要的一天。
林婉慈眉目沉靜，坐得極端正，示意他將上半身斜躺下來，枕在她膝頭暫歇。又伸出白皙的手，輕輕拍撫著稚兒的後背，袖口涼滑的衣料拂過臉頰，留下熏衣香優雅的白檀味道。從未如此親近，如此耐心。
這等情態是安陵晏極少見到的。他很無措，甚至感到幾分莫名的羞澀，隻得閉緊雙目，佯裝睡去。卻在心裏反複告訴自己，記住這一刻，把這種酸楚而溫柔的心情長長久久銘記下來。因為轉瞬即逝，所以要竭盡全力地記得。
這對母子平日並不親密。雖在偌大帥府中彼此相依為命，更多時候，卻像同住一個屋簷下的陌生人。在安陵晏眼裏，美麗的母親不知為著什麼緣故，總是一副落落寡和，清寂不歡的模樣，像隨時都會消融的一掬春雪，無從靠近，也沒有溫度。
下了馬車，林婉慈將兒子交給隨行的丫頭照看，由舍伯攙著進了雲水堂接待貴客的廂房，去見上真真人。
安陵晏在殿前的庭院中安靜等候。他有些不明白，戒律森嚴的坤道觀裏，內殿概不許任何男子入內，何以偏對舍伯例外。但舍伯和其他男傭家丁看起來不太一樣。並非因為他統領眾仆的管家身份，府裏沒人能算得清他究竟多大年紀，或許比瑜園老宅還要更老些。稀疏的白發朝腦後梳攏得整整齊齊，唇上髯邊卻平滑得半根胡須也尋不出——手藝最好的剃頭匠也刮不出這樣的淨麵孔，連青茬都不剩。據說在安陵海還年輕時，便已孑然一身侍奉安陵家。就連長公子安陵清，也是由他照看著長大。
舍伯身骨清瘦，看起來單薄幾近搖搖欲墜，背卻挺直。邁出的步子紮實穩當，永遠不疾不徐，類似一種古老的官步，考究得仿佛經過度量。他平素言語不多，凡開了口，說的必不會是廢話。許是歲數太過老邁之故，那聲音嘶啞中帶著些尖細，被掐緊了脖子般，驀地尖寒揪心。但無人敢去學舌取笑，莫說當麵，背地裏也需多借幾個膽。府裏行的舊式規矩，伺候過祖輩的年高老仆，名分上雖是底下人，實則比年輕的小主子們還多些體麵。