安陵家仕途曆世不衰，泱泱數百口人的大宅，光南北廚子就有七十多個，向來事多嘴雜。下人們都對舍伯懷著敬而遠之的尊重，從不輕易叨擾，私下卻又忍不住竊竊議論。傳聞他原是河間府人氏，祖上好幾代都是當地頗有聲名的風水卦師，入安陵府前，甚至還在紫禁城待過不短的時日，服侍宮中地位顯赫的貴人們，因此可算是頗有來頭。其餘來曆麼，則一概無從考證。
舍伯的沉默和神秘，像一口緊閉卻未曾落鎖的箱子，總讓人對裏麵裝著的物事充滿揣測。掃灑屋舍的婆子言之鑿鑿，在舍伯床頭的角櫃深處，有個裹牛皮的破簽筒，裏麵齊刷刷裝著八百六十四枚竹卦簽。她覷著空兒數得仔細，真真一根不多一根不少。許是把持的時候長了，那簽筒舊得隱約可見手指凹痕，朱紅漆色也陳如一灘幹涸的血。
但從沒誰見舍伯給旁人算過卦，有膽大的小廝好話說盡，央求半天，也隻換來一句：“老啦，算不動了。小兔崽子年輕輕的，算什麼命？等你們到我這歲數，終歸曉得各自去尋各自門——算得出，躲不掉。”三言兩語神叨叨的，似這般雲淡風輕打發過去。
在小小的安陵晏心裏，舍伯是身邊唯一長久陪伴的最親近之人，熟悉依戀之情，遠勝難得一見的父兄。有穩重忠誠的舍伯陪在母親身邊，他便覺安心不少。
盡管如此，林婉慈許久都沒有出來，還是讓他生起一絲莫名惶惶。
前麵主殿正進行一場法事，唱經聲自繚繞的香煙中悠悠傳來，他側耳細辨，唱的是：“諸天日月，星宿璿璣，神風靜默，山海藏雲，天無浮翳，四氣朗清。”
經文有一種獨特的韻律，很脆朗，而念到收尾處，會故意留有餘音給司鼓的道人接鼓點。雖不解其意，仍覺心中忐忑逐漸平息安寧。
很久以後他才知道，那日誦的是《度人經》。
日影中移，當正午的陽光變得明盛刺目時，林婉慈終於躬身從廂房內退了出來。
敷了粉的麵容白得有幾分嚇人，雪堆的人兒一般，襯得唇上的胭脂比紅梅更豔。舍伯眉目低垂，平托著九姨娘一隻手臂步下台階，仍舊不問情由不動聲色的一張臉。
梅蕊臘前破，梅花年後多。天長觀中遍植臘梅，方圓半裏栽著十餘種梅花，烏玉羽、遊龍、玉蝶、檀心等名品自不必說，還有幾株盤曲虯結樣貌奇特的，枝條迎風招展，隻是叫不出名字。北國的早春，清寒惻惻，花苞欲露未露地綻開來，四周已有暗香幽浮。
安陵晏站在樹下，仰起清秀小臉，與林婉慈彼此對視著。兩人的呼吸凝成了白霧，透過虛幻透明的屏障，很近很近地，他仿佛看見小顆水珠在那雙極美的眸子裏迂回輕晃。
“娘……”他伸出手，想要往女人頰邊揩去，還未觸碰肌膚，掌心已被放進一枝新折取下來的綠萼梅。
林婉慈忽然起身，踮著腳尖，從枝頭小心翼翼挑了一枝開得最好的梅花，摘下來遞給她的兒子。女人瓷白的指尖透過枝椏，仿佛要竭力觸到比花枝更為高遠的青穹。
絲絲清甜的氣息鑽進肺腑，冷香嫣然。風吹過彎月重簷，銅鈴叮呤叮呤亂響起來，碰撞出無由慌張。
安陵晏盯著手中梅枝，想起去歲的某個黃昏。
府中規矩大，每逢年節，各房各院的姨娘、小姐們都需從自己院子裏折下頭一份報春的花信，親自送往大太太房中，做清供之用，以示恭謹。
凝翠苑的梅花向來開得最好，一夜間便能極迅速極絢爛地舒展開花瓣，將整個院子鋪滿明豔斑斕。
林婉慈在諸側室中排行第九，供花請安也得先讓過前頭的姐妹，落在最後。然梅花往往晨初開得精神，到了日暮時分，多少顯出萎靡。正因如此，剪花的時辰和花朵離枝後的養護，都大有講究。
一枝上好的清供梅花，隻能在一天中溫度最低時剪下。林婉慈天還未亮便起身，帶丫環提著燈籠到園中挑了多半個時辰，才終於尋到中意的花枝。用銀鉸子沿莖幹斜著剪下後，片刻也不敢耽擱，馬上插在盛了溫水的淨瓶中，溫水裏還需加入少許蔗糖和白酒搖勻，分量事前用藥挑子細細斟酌過，多一毫少一厘都不行，然後連瓶帶花整個放到陰涼通風處靜置。
這日好容易置備出一枝金仙梅，林婉慈小心翼翼捧著手中的青瓷花瓶，朝大夫人的棲霞苑走去。
安陵晏雖年幼，也知道每到這日子，都是母親難捱的一個坎兒。