林婉慈並非京城人氏。她的家鄉遠在千裏之遙的豫北，小縣城長垣以北，一個叫大堽的村子。盛名傳世的酒神杜康，生前常指點當地人蒸釀之術，死後便埋骨於此，因有這曾典故，也稱酒神村。
林氏身世清白，母親早亡，父親林正源操持一間老酒坊維生，祖輩皆是當地名頭頗響亮的酒匠。早年日子尚寬裕，也曾教女兒讀書識字。後來世道亂了，哪怕兵戈動蕩尚未殃及此地的閉塞清平，家境也難免隳頹。
祖先流傳下來的規矩裏，五穀雜糧是天地精華元氣的象征，更是美酒的神髓。每到金秋收獲之季，新糧入倉時，酒坊的匠人們都要舉行盛大祭祀，燃起篝火載歌載舞，向未知的神明供奉祝禱，釀出的美酒才能“清而不薄，厚而不濁，甘而不噦，辛而不鼇”，是為上品。當地人把這種古老的儀式稱作“酒神祭”，無論豐年荒年都不敢懈怠。
然天不遂願，升鬥小民人家，亂世裏浮萍般顛來倒去，扛不過青天白日下的興衰更替。頭頂危懸著的那把刀，不定幾時就劈落下來。
恰逢時局翻覆，天下大亂流民四起，殺人如麻的匪寇也多如牛毛，糾集起一幫狂徒就敢占個山頭自封為王，打家劫舍自是不在話下，更有甚者，燒殺搶掠無惡不作。
那年天旱，雨水不足，田裏收成頗受影響，長垣好些村鎮都落下饑荒。種地的尚且吃不飽肚子，刀槍棍棒就更難充饑腸。流竄到這方地界的一夥響馬流寇，接連洗劫完幾個村子後傻了眼，別說銀錢，家家戶戶連米缸都早見了底，能搜出把糠的就算景況不錯。匪徒們餓得眼冒綠光，恨不能連耗子洞裏積存的黴花生都給扒拉出來嚼了。
放眼十裏八鄉，唯一還可能榨出幾袋米糧的地方，也就隻有當地最大酒坊的糧倉。
醉仙酒坊的主人林正源脾氣耿介，自是不肯輕易就範。更何況祖上傳下一宗鐵律，無論年景如何，壓倉的釀酒糧食萬萬不可擅動，若貪圖一時果腹，將留作春播的種子吃光，不但使來年生計徹底斷絕，還會惹惱酒神降下災禍。
為了保住僅剩的一點糧食種子，林正源帶著眾學徒拚死頑抗，最終寡不敵眾。這場被血洗的“酒神祭”，是年僅十六的林婉慈經曆過最後也最慘烈的祭祀。
匪寇凶悍，除了刀槍棍棒，還帶著二十幾把土製火銃，原是山裏獵戶們用來捕殺野獸的火器，朝胸口轟上一記，能炸出拳頭大的血窟窿。大堽村轉眼被屠戮殆盡，林正源先一步將女兒塞進後院廢棄的地窖裏，囑咐她無論如何不可出來。林婉慈嚇得六神無主，如失心的木偶任由擺布，瑟瑟蜷在地窖內，隻聽得外麵械鬥慘呼聲不斷，年久失修的蓋板並不嚴實，碎土渣子沿著縫隙簌簌落下，蓋了一頭一臉。
地窖漆黑伸手不見五指，四周是夯實的泥牆，毫無出路，一旦被發現隻能束手就擒。根本不是久留之地。不多時，一陣濃似一陣的黑煙滾滾灌入。她咬咬牙，趁亂鑽出地窖倉皇奔逃。身後是地獄火宅——牆根高高壘起的酒甕被打破，純釀的酒液觸火即燃，勢頭綿延難遏，將所有屋舍燒得片瓦不留。
慌不擇路，鞋上的絲帶裂開，鬆軟垂落下來，月白的緞麵濺了許多斑駁殷紅。一腳一腳陷在泥濘裏，深深淺淺。
暮色如急景凋年，她早已辨不清方向，眼眶刺痛，全是鮮血漫天噴灑後留下的殘影。就是這副狼狽不堪模樣，從斜刺裏橫衝直撞出來，摔倒在一匹急急勒韁的馬蹄前。
馬背上馱著個高大身影，帽簷壓得極低，逆光的麵目看不分明。
軍馬高揚前蹄，發出咆哮嘶鳴，險險踏落在林婉慈肩旁不過九寸遠近。
在營地昏迷了兩天一夜，醒來後她才知道，自己誤打誤撞遇上的，是華北少帥安陵清身邊的副官許平川。
安陵清的軍隊自武昌返京途中，路經長垣，許副官奉命帶一支小隊去采買當地甚有口碑的名釀，當做獻給安陵海的貢禮。誰知酒沒買到，竟意外救下酒坊主的女兒林婉慈，這場洗劫裏唯一死裏逃生的遺孤。
什麼都沒有了，尋也不必尋。清源酒坊毀於一旦，連半個活口都沒留下，糧倉酒窖皆被匪寇洗劫一空。
許平川沒有空手而歸。這個被從屍堆中救出並帶到安陵清麵前的姑娘，生著一雙百轉千回的眼睛，黑曜石般的瞳仁彌漫著剔透的神韻，比美酒更令人沉醉。安陵清掀起軍帳，大步跨進，挺直的背脊擋住了天光。青年長身玉立，戎裝整潔，線條猶如精雕細琢的大理石，散發出冷硬頑強的氣息。對視的第一眼，她就感到從腳底冒上來的顫栗，仿佛窺見命運扯落了麵紗的一角，正試探著伸出神秘森冷的爪牙。無法言語，無法抗拒，甘願而順從地溺斃。