秋風垂遲，人也在這樣的蕭瑟裏悄無聲息老去許多，風吹雨送易白頭。
“長生師兄，你聽，下雪了。”
他們離開上海，到了杭州。
長亭在說書的落子館唱彈詞，跟一個做女先令的蘇州姨娘搭台賣藝為生。
每天夜裏下了場，她陪他在蘇堤上散步。天黑以後，借著夜色遮掩，長生可以把臉上的墨鏡摘下來，短暫地混同於芸芸眾生。
湖水拍岸的聲音。枯葉飄墜地麵的聲音。雨水滴在青瓦簷間的聲音。雪花落在斷橋上的聲音。
雙目失明以後，他的聽覺變得異常靈敏。
她耐心地講給他聽，斷橋是什麼模樣，雷峰塔又是什麼模樣，晚照的殘陽投映在湖水裏，是什麼顏色。
說起來，斷橋並不是斷的，其實是很普通的一座石拱橋，沒有奇巧的構造，獨孔，青石為欄，原本喚“段家橋”。之所以有名，不過因為永鎮塔底的白蛇，和那一段不得善終的傳奇吧。
世上有一種悲哀，是一個凡人，非要試試自己能否變成一段傳奇。
無論多動人的故事，他總是過耳即忘。反正什麼都是黑色的，像個無底深潭，睡著還是醒著，自己也沒感覺，完全不知晨昏。搗衣婦天還沒亮就在水邊漿洗，木槌一下下敲擊在石階上，像木魚聲，是另一種如禪的恒定。
長亭沽來黃酒燒水蝦，湖裏撈上來小指大小的蝦，燒鹹菜佐粥，滋味鮮潔。他在鬱躁中揮手便打翻，燙淋了她一身，遍地狼藉。她默不作聲蹲下來收拾，擰幹淨毛巾先給他擦拭染汙的衣裳。未幾，又端來碗藕羹，一勺一勺喂他。肥嫩的藕節榨汁，濾去渣滓再焙幹，開水衝調，方得出透明粘稠的藕粉，灑上桂花蕊，漾著清甜蓮葉香。
長生頹然癱坐，機械地張嘴，嚐不出滋味，滿心都是淒酸。
這樣地心灰誌墮，隻覺一切了無生趣。
有聲有色的人世於他而言那麼短，而一生又分明太長了。
四麵楚歌的霸王有虞姬相殉，活著的白蛇終究得不到許仙。長亭人在身邊，心卻飛去老遠，總之，是他看不見也觸不到的所在。瞎子耳聰心亮，他其實什麼都明白。
無論怎麼發脾氣，故意挑刺，罵她凶她趕她，甚或好言相勸軟話說盡，她也不肯走。是執意要擔待到底。逼急了，隻一句，“我說過，以後我就是你的眼睛。”
他如何不知，古老的戲文裏都這麼唱，打小就學的是要重情義講道義。
就因為太清楚，才分外不甘，難以接受這種施舍般的承擔。她留在他身邊，並非因為愛他，隻是因為欠他。為了這雙瞎掉的眼，她要搭進去這一世。
他隻得輕歎一聲，不再言語。
哪裏都是異鄉異客，蕩子已無歸途可還。街坊店肆不熱鬧也不冷清，老菱角帶著水腥氣，湖中有船，船娘會用寧波話唱節氣小調，槳聲和歌，綿軟悠揚。
“立秋雨淋淋，遍地是黃金。
處暑勿霧，晴到白露。
白露秋風涼，一夜冷一夜。
過了白露節，夜冷日裏熱。
霜降勿降，一百廿天陰雨罩。
白露白咪咪，秋分稻頭齊。
霜降霜加雪，明年米勿缺。
寒露勿寒，霜降做梅。
立冬晴，一冬晴；立冬落，一冬落。
冬至晴，明年好年成。
……”
四季輪回總是一樣，一歲一枯榮，不像命那麼詭譎多變。
不——他的命已經不會變，今朝就是昨日，明朝又同今天，短短二十歲，已經像走完了一生。
暑去寒來春複秋，轉眼又是兩年過去，長生重創後的身體好轉許多，心卻止如死水，也不再和她鬧了。
走在路上，沒人認得出這個年輕的盲者，有過多麼萬眾矚目的一身好功夫。
他手裏拄一支盲人竹仗，走起路時，篤篤篤地敲，有時碰到桌椅，有時是巷弄盡頭一口井。竹仗十分忠心地提醒他避開去，繞道而行。他從不曾技癢，把竹棍拋接掄轉——像過去那樣，無論刀槍棍棒、方天畫戟、青龍偃月，或是雙頂銅錘，都能在股掌間耍得出神入化。他不肯，告誡自己早已盡忘了。天蟾大舞台第一武生，那短暫然而風光颯遝的好辰光，一去不返，再不會重來。