聽說上海，不，全中國第一部有聲電影《八千裏路雲和月》，終於快要拍成，即將上映。主角自是當紅不讓的女明星葉琳琅。
報紙紛紛刊了頭條，在演的時候能聽見對話，多麼新鮮，是默片從此邁向有聲有色的新紀元。
遙遠的消息零星傳來，都是另一個世界的事。
自從離開上海，長亭再也沒登台作過戲，隻唱唱蘇幫彈詞，名曰說小書。賺的不多，剛夠掙來一日三餐粗茶淡飯，暑夏的西瓜隆冬的炭。他有時候也跟著進場，案目領他坐在靠牆的長條板凳上。
客座裏很嘈雜，聽客們一邊喝茶嗑瓜子，閑聊笑鬧，其實誌不在聽書，不過捧捧美貌小嬌娘的場吧。
琵琶聲揚起，也很難使場麵安靜下來。但無妨，長生的耳朵極靈，總能準確地捕捉到她的聲音。
定場的開篇是《秋思》：“銀燭秋光冷畫屏，碧天如水夜雲輕。雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明。佳人是獨對寒窗思往事，但見淚痕濕衣襟，曾記得長亭相對情無限，今作寒燈獨夜人……”
含愁帶怨地，把那前人情事，一一細說從頭。
不知調起得太高還是唱詞亂了心，竟突然斷嗓，眾目睽睽接不上，到底是尷尬的。
男聽客們也不轟她，發出稀稀拉拉的笑聲，等著她再撥弦繼續。
唯有長生，困在那漆黑一片的世界裏，心沉到底。
夜深人靜的時候，也曾相對情無限的長亭，是否也獨對寒窗默默流淚。這些他都看不到，想來是的吧。求全之毀，無可奈何的離別和牽念……早已事過境遷了，情卻沒忘。
憂思難難遣，一字一聲都是泣。她隱藏的不快樂，隻有在歌調裏，才會顯露端倪。
他何嚐沒有過這樣的日子。心裏放著一個人，說不出口，心腸日夜牽掛，化作細細密密的疼，還得裝作若無其事，在戲台上和那心有所屬的貂蟬傾訴衷腸，使勁渾身解數也要博美人青睞……似熬一碗慢煎的苦藥。然而沒有用，近在眼前的，遠在天邊。她心裏已有人了，那人是安陵晏，不是他長生。
一覺醒來，聽到斷橋上積雪薄冰化凍的聲音，天漸漸暖和。弱柳梢頭啼黃鸝，又換作蛙聲蟬鳴長唧唧。
酷暑三伏，熱得狗也伸出舌頭。
那天是長生的生日，她給做了一大碗長壽麵，三蝦鱔絲澆頭。用蝦膏、蝦仁、蝦籽炒好，油燜鱔糊爆香，蓋在湯麵上，灑細蔥薑末兒，聞著很香。
長生吃了一半，熱得滿頭是汗。他放下筷箸，用袖管抹了抹額，“突然特別想喝南巷頭那家德壽堂的冰鎮酸梅湯，你去替我買一碗好不好？”
長亭應了，便從廚下拿出隻瓦罐來，跑去給他買。
德壽堂是當地有名的老字號，酸梅湯用料講究滋味厚足。烏梅、陳皮、山楂入水熬煮，冰糖壓酸提味……入夏以來，店堂人流如織，離老遠就能望見門口排出的長隊。
她站在最末，往前慢步寸挪。明晃晃的太陽透過樹蔭曬在臉上，燥熱，煩悶，又湧起奇異的心慌。隊伍真是太慢了。南巷頭離得遠，中間跨過三道橋，光走過來就花了不少時候。可長生指定喝這家釀的酸梅湯，走街串巷小販叫賣的那種，喝起來寡淡許多，到底不一樣。他從來也沒提過什麼要求，就這麼一遭，又不是什麼金貴稀罕物，正趕上生日呢，總要如願才好。
長亭在烈日下等著，前塵往事不經意地湧上心頭。
華北少帥當年修建南滿鐵路，從哈爾濱到大連的那段，藍鋼餐車上提供一種進口的飲料，叫鐵路櫻桃汽水。裏麵汽泡很足，每瓶裏都放一顆赤紅的大櫻桃。安陵晏從家裏帶出來給長亭，引得她不住好奇追問：“這櫻桃怎麼放進去的？”
那裝汽水的玻璃瓶頸十分細長，渾圓的一整顆櫻桃，絕不可能從瓶口納入，就算勉強塞了進去也很難倒出來。安陵晏笑而不答，指指自己臉頰，無賴地說：“這個嘛，親我一下就告訴你。”