長亭驀地愣住，隻覺呼吸一緊，轉身欲跑。他卻飛快地張開手臂撐在牆上，把人攔在中間圈住。她左右無路可走，心跳得像是要從胸腔裏蹦出來。隻見一片淡淡的陰影籠下，他的聲音很輕，帶點小心翼翼，“就一下，好不好？”
細膩纏人的心事也在汽水瓶裏咕嚕嚕地冒泡。長亭終於踮起腳尖，雙手繞著他的脖子，在他臉上啄了一下。是她生平頭一回。
年少情事最易消磨，如春煙盡散。那個曾擁她入滿懷的少年，而今也相隔天涯。
杭州沒有安陵晏，沒有櫻桃汽水，隻有調了桂花蜜的酸梅湯。她以後都要習慣把杭州當成“家”了。過幾年，等年紀再大一點，也就嫁給長生了吧。名正言順地，照顧起居也方便些。
這麼想著，捧著冰涼涼的瓦罐回到這個簡陋的“家”。
四周出奇地靜，連聲嘶力竭的蟬鳴都啞了，一絲動靜也聽不見。長亭納罕地推開門，桌上擺著一隻空碗。她做的壽麵，他吃得很幹淨，連湯也喝光。
竹仗還靠在門邊，可人卻不見蹤影。長生去了哪裏？
她急慌慌喚他，腳下忽絆住什麼，一個踉蹌，瓦罐摔了，人也恍惚不知是夢是醒。
倘若身在夢中，一定是最深最慘烈的噩夢。
四方桌底下，斜斜伸出來一條腿。毫無知覺，僵直的，摸上去很硬，連最後一絲溫度也不存了。
長亭僵住，渾身的血都往腦子裏衝：“長生師兄——”
她咬緊牙關，手忙腳亂地把他蜷曲的身體拖出來。那張熟悉的臉是青黑的，嘴唇烏紫緊抿，似有滿腔難言之隱，卻又決絕不留半句。
一定是這樣吧？用酸梅湯把她遠遠支出去，直到再也聽不見她的腳步聲，才摸索到廚下，找出灶台邊用醬油瓶子壓著的三角紙包。裏麵裝著用剩的大半包耗子藥，他顫巍巍回到桌邊，把藥包攤開來，全部抖落進餘下的半碗麵條裏，然後，大口大口吃光。
為什麼是這樣的結局？她身邊，徹底一個人也沒有了。
在此之前，長生根本毫無異狀，好像已經接受了這樣的安排。她怎會想到，他在被挖出雙眼的那天，已經動了求死的心。成為累贅，像廢物一樣靠她唱彈詞養活，用愧疚來綁住這個壓根不屬於自己的姑娘，這種自欺欺人的日子，他早就決意放棄。這念頭天長日久紮根下來，從未有一刻消失，隻是被掩藏得很好。一旦被發現半絲端倪，都絕沒有成功的可能。整整兩年，真是他這輩子最處心積慮，最漫長的一場戲。
他用一雙眼睛，換她一段癡情，用一條命，還她餘生自由。因緣已盡，唯有一死方是成全。願她回首再尋，彼岸風景如舊。但願一切都還來得及。
長亭自由了。也徹底一無所有。
餘暉悄然冉褪，寒舍滿目青灰。
她跪在長生的屍體旁，很久很久都沒有動，腿麻了，心也跟著木了。萬念俱灰，臉上不覺被淚痕濕遍。
細回憶，原來他們已經認識了那麼那麼多年。從很小的時候，就在慶雲班裏一起習藝。聶師父教習嚴苛，挨打的時候他總護著她。秋天爬上老高的樹，偷摘杏兒給她吃。為了哄她開心，故意往聶師父的菊花枕頭裏放蛐蛐，被追得滿院子跑，摔一頭包，還笑嗬嗬地全當沒事。分了行，他演霸王，她就是虞姬，他演呂布，她就是貂蟬。
他的名兒叫長生，一輩子卻那麼匆促就走完。
沒來由地，她開口唱。貂蟬唱給呂布，隻給他一個人聽的戲詞。
“海天悠，問冰蟾何處泳？玉杵秋空，憑誰竅藥把嫦娥奉？甚西風吹夢無蹤！人去難逢，須不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎裏別是一般疼痛……”
唱腔在巷弄回蕩，湮長而又淒迷。
俱往矣。花有重開日，人無再少年。