長生死的那年，長亭剛滿十七。她用琳琅給的那筆錢厚葬了長生，然後離開杭州，去了嘉興。
從小到大，五湖四海漂泊來去，沒一處是長久牢靠的落腳地。而今孤蹤住世，更如萍梗之遊行，哪裏也都一樣了。
她沒有去北平找聶師父，也沒再回上海找安陵晏。不是不敢，是不願。仿佛這樣做了，就對不起死去的長生。
長生也是孤兒，死了孤魂一個，世上唯一能為他守喪的，隻有長亭。
她把長生用來遮眼傷的黑紗洗淨，重新纏在胳膊上，跟篤班的老師傅說，自己年少守寡，也曾學過幾日戲，現已是孤零無靠，但望收留，留在班中搭台唱演。
幹瘦的老琴師微眯起眼調弦，拖著懶散的調子慢道：“長亭麼？記得前幾年，上海太平大戲院有個唱旦角兒的戲伶也叫這個名兒來著，很是紅火了一陣子，四大坤旦之首呀——後來不知去了哪兒，就再沒消息。”
她垂著眸，平淡答：“這名兒是原來班主給改的。鄉下小婦人從沒出過那麼遠的門，見識少，不曾聽說過上海的角兒。”
萬水千山，負你一場。在夢裏才敢回去的地方，喝醉了也不肯提的過往。
大雲鎮的戲台在一座廟裏，已經有很長的年頭。聽鎮上的老人說，那廟始造於南宋乾道年，直到明萬曆才加建的戲台。由十裏八鄉的村人集資重修落成，喚瞻山廟戲台。
那戲廟十分古雅堅固，藻井為八角穹頂，八棱窗柩深雕上八洞仙，屏風瀝金彩繪福祿壽三星。屋簷向外高翹，雨水南北分流。屋脊走獸仰臥立站，姿態各異。挑簷下還掛了大小風鈴，在晨曦慕風裏叮鈴，音高韻低，悅耳動聽。正中戲台離地高逾七尺，寬兩丈，深一丈餘。當地新昌調腔、紹興亂彈以及男子小歌班、女子的篤班都在此唱演。
那夜起了涼風，更夫梆鑼的震顫在河畔拖得悠長，夜間她挑燈從遊廊下過，照見前台左右兩側，䇄立的兩根大紅圓木柱上，還貼著褪色的戲祠楹聯。她登過大大小小無以數計的戲台，也見過千奇百怪的各種戲聯。是從遇見安陵晏起，才開始真正明白了其中況味。
月色順著樸舊的布裙流瀉遍地，長亭仰著頭，輕輕把那些優美而傷感的句子念出來：“‘大千秋色在眉頭，看遍翠暖珠香，重遊瞻部；十萬春華如夢裏，記得丁歌甲舞，曾醉昆侖。’”
千百年來的道理，看懂的人也不能逃過。
她的眼睛清亮瑩瑩，一滴眼淚終於承載不住，倏地滑落在燈籠上。
長亭又開始唱了。
三通鑼鼓過罷，戲台上燈火通明，濃妝豔抹的生旦淨末們粉墨登場，噪雜的祠廟頓時安靜下來。
鄉民大多不識幾個字，就憑著年深日久的記憶，也能把那些唱詞記得一字不差，哪句出了錯，哪個拍子踏不全，他們的耳朵都能聽出來。孩童們看不懂文戲，隻對翻跟頭耍把式的武戲感興趣，圖的個刀槍劍戟紅火熱鬧。
從夏末到深秋，又到隆冬，她唱了許多的戲，演過許多故事，唯獨對自己的過往絕口不言，把情衷都封緘。
長生的生忌和死忌都在同一天。來年此期，她向老班主告了兩日的假，借乘一葉漁舟回杭祭拜孤墳，倚在青石墓碑旁喝了整夜的酒。那塊壓在墳頭的青石，分量比起世人心頭的掛念，輕重如何，也難去細想。
酒都喝淡了，故事重複千百遍，都是同一種結局。那些聽戲的人啊，心裏的淚卻還沒流完。
歸途中，聽船家說，滬上又起了戰事。每當這時候，湖底的藕節就特別肥嫩鮮美。此中當然是有玄機的，屍體沉進水底，和淤泥腐爛在一處，變得特別肥沃，也因此滋養了蟹苗和藕花。
戰火聽來遙遠，外麵的世界再動蕩，同小老百姓也沒多大關係。
戴孝滿一年，她回到大雲鎮，把袖口的黑紗除下，照舊登台。頃刻一聲鑼鼓歇，台下是深居簡出的枯寂日子。
一輪晨昏，能唱過千秋歲月，蓮步輾轉方寸地，如踏遍萬裏山河。
不開社戲的時候，她也常流連戲廟。獨個兒甩開水袖，身步施然旖旎。沒有胡琴弦索，沒有鑼鼓鏗鏘，不上粉霞豔光，隻是唱。嗓音圓潤清脆，孤美而琮琤，一字一句，都是宿世人間的愛恨情仇。帝王將相、才子佳人、真命主、狠奸雄……