“沒有名字。我想來想去，還是讓她父親來取比較好。”
他沉吟片刻，“叫安陵琅，可以嗎？”
錦珊默了一默，點點頭，沒有表示反對。
“走之前，再去給她上炷香吧。畢竟，人是為你死的。”
安陵清的第二個孩子，長到四歲那年，終於有了名字，喚安陵琅。
驊騮多逸氣，琳琅有清響。葉琳琅的琅。
時為一九四三年，太平洋戰爭爆發了，日美關係陷入僵局，國內更是戰亂紛疊。日本人野心勃勃，目標不僅僅是中國，而是整個亞洲——所謂“大東亞共榮圈”：中國、香港、暹羅、馬來……
錦珊執意要帶安陵清父女一起遠渡法國，態度堅決，毫無商量餘地。“我不能再讓我的孩子沒父親。”
臨行前一晚，父子倆秉燭相對，作最後的道別。
安陵晏正埋首案前，提筆寫著什麼，頭也不抬，隻淡淡開口：“把舍伯也一起帶走吧，老人家年紀大了，也該到頤養天年的時候。”
“你呢，真的不走？”
眉目安詳的青年抻抻胳膊，長舒一口氣，“人腳下都有各自的路，誰都替代不了。父親，我也有我要等的人。”
安陵清深望了兒子一眼，心知已不必再勸。
案頭放著塊琺琅銀殼懷表，指針指向淩晨三時。隔壁另一間廂房，睡著他失而複得的妻女，在夢境中發出均勻甜美的呼吸。
他沉默片刻，指了指墨痕未幹的紙箋，用低回的聲音問：“這是什麼？總是看你在寫，也有好幾年了。”
“嗯，因為一直不知該如何收尾——不過，你最後還是告訴了我。這樣結局很好，不是嗎？”
安陵清拿過那摞宣紙，相當厚實的一疊，依次翻看過去。前世今生如雲煙過眼，一切是非成敗愛恨功過，嬉笑眼淚都在裏麵。不過三兩紙墨，繁華和凋零都描摹盡了。
扉頁上卻獨留出一片空白。
“怎麼沒名字？”
青年豁達地挑眉讓過：“不如，你來題。”
安陵清笑笑，依言接過翠竹筆杆，紫毫飽蘸濃墨。凝神思索片刻，便以側鋒瀟然起勢，提腕一橫勾捺，意韻風流，百轉千回間收放自如。在最末直下的一筆，揮灑下鋒芒含而不露的懸針。
最終落成三字：寄，鶴，抄。
瘦金字薄似竹葉，利如白刃，力度盡透紙背。
筆墨江山，紙上蒼生。恰似安陵晏所言，這樣結局，已是最好。
天光向曉，宿客過，影塵消。
他攜妻女遠走天涯，從此告別這片揮灑過熱血的土地，隻帶走了琳琅鉸下的那一束長發。華北軍海陸空司令安陵清的衣冠塚建在東北，外人無從知曉，裏麵隻葬著一副華彩璀璨的鑽石鳳凰項圈。
歲月流曳，江山如畫。沒有了軍閥，中國才會變得越來越好。這是他的希望，也是她的。
從此，葵衣巷盡頭的安鶴堂老宅，隻剩下年輕的安陵先生，一人獨自生活。
他親自掃灑庭院，給樹苗澆水鬆土，每天都寫下許多份尋物懸賞的告示，托離鄉外出的年輕人捎去天南海北。
古瓷瓶千百塊零落的碎片，早已破璧重圓，唯獨缺了帶鶴的那一塊。
雲中嬋娟缺了又圓，人間的那顆心，卻還不知流落何方。
低空斷雲，銀裝素裹的天，月光映在青石上，是恰到好處的冷。
暮春遲遲不肯遠去，晚風拂柳，奏一曲橫笛望斷蒼山。那晚他自風雨橋上攜笛而歸，睡得極沉，做了個很長很長的夢。夢裏有首似熟悉又似陌生的吳語小調，一直悠悠唱著，低吟淺徊：
“吾本是鄰家有女，愁情為他。
夜係一紙風槎，殊不知誤入春色，禦園輕踏。
空許三生芳華，四喜還家。記多少，暮雨瀟瀟，撥伶仃枯調。
……”
他自悵然中昏沉沉醒來，夜涼如水。奇怪，那歌聲高低悠揚地，仍自庭院中遙遙傳來。
安陵晏披衣而起，納罕地推開窗。
揉一下眼，又揉一下，還是不敢相信，生怕驚碎了這如夢的幻影。
夜半月似清霜，一個婉妙的身影玉立中庭，水袖拋揚，還是那把熟悉的嗓子，明淨剔透如流珠濺玉，在邊舞邊唱：
“吾似飛花散跡輕入夢，將來人怯驚擾，拂落亭外萋萋草，落岸堤白石橋。
吾隨細雨遊弋畫中，傍柳絮淡飄搖，煙華染晚照，聞輕風杳杳……”
她回來了。長亭。
帶著那枚鶴瓷，情天恨海都補上。
驀然回首，原非夢中，身是歸人不是客。
又是一年春曉，飛花輕漾，細雨迷濛風無邪。窗前一雙人影喁喁相依，“行之，你寫的寄鶴抄，究竟是個什麼樣的故事？”
良久，男子溫柔清朗的聲音再度響起。
“身後事，眼前人。”