那年春節前夕，天寒徹骨，午後申時方過，天色已沉沉黯了下來。
黃昏變得這樣短，轉念之間便消失。安陵晏一如往常，守著隱在巷弄盡頭的院子。門扉虛掩，一輪牌匾搖懸欲墜，積落不少蛛絲灰塵，斑駁中隱約可辨“安鶴堂”三字。
此處素來門可羅雀，青石階前枯葉層層堆疊，仿佛總也掃之不盡。恰趕上辭舊交年的辰光，襯在鞭炮齊鳴燈籠搖紅裏，愈發顯出孤清。
安鶴堂的少主人安陵先生，以修複古玩字畫為生。奈何芷溪鎮實在偏遠閉塞，搜遍全鎮怕是也找不出半件值錢的古董來。看起來蕭條無人問津的生意，曾令鄰舍破費揣測，究竟是靠什麼支撐了一年又一年，竟還未關門大吉。起初坊間亦傳出過不少碎語流言，大多關於這安陵先生，和他那深居簡出從不與人交談的父親。
說不清他究竟幾時遷居而入，何以偏對一塊連野貓也不願多駐足的破落地如此獨鍾，執意搬進這間空置已久的荒宅廢院，從此深居簡出。
葵衣巷這所四方孤院，內有正房三間、廂房四間、南房兩間，唯一的耳房掛上匾額，便當做臨街的“安鶴堂”鋪麵。
一屋子男人，從老到少都是鰥寡孤獨，漿洗縫補等雜活，全送到浣衣娘處打理。裏麵隻有個年邁耳背的老仆舍伯，喚那少主人“小七爺”。年紀大了，很難改口，安陵晏略提過幾回，也就由得他去。這對主仆懸殊的年紀，也是個無解之謎。
安陵這姓氏並不常見，因此有人猜，這戶人家是否跟多年前叱吒華北的軍閥世家有關，或許是家族敗落後，流落異鄉的遠親族人。但這等捕風捉影的事，更是無從打聽。
少主人安陵先生二十出頭，容貌清俊，身量秀頎。衣著向來十分素淨，常穿件薄綾竹青長衫，高束的領口略鬆散。薄雲袖挽起一截，露出清瘦腕骨，肌膚略有些蒼白。除此之外，並無別飾。既不顯得過分寒酸，也尋不出任何關乎來曆的蛛絲馬跡。
但據說——隻是據說，這個寡淡少言的年輕人，連眉也不皺，就拿出兩百塊塊現大洋的重金，四處張榜懸賞，尋找一枚流落在外的古瓷殘片。
告示上用工筆細細繪出那瓷片的模樣，姿態傲然的銀羽仙鶴，振翼直入浩渺青雲。
兩百現洋，已足夠尋常百姓家十幾口後半輩子的衣食用度。兵荒馬亂的年月裏，這手麵著實闊綽得令人咋舌。盡管如此，還是無人問津。
一枚瓷片如何價值這許多，大概是玩笑也說不定。就算是真的，也沒處尋去。
安陵先生對此從不失望，隻是靜靜做著這樣一件仿佛毫無希望的事，日複一日，年複一年。
他不停地張貼新的尋物布告，然後漫無止境地等。
這天傍晚，安鶴堂冷清的門庭前，忽來了個身穿洋裝舉止嫻雅的貴婦。鬱紫色的網紗帽子遮住容顏，一手拎著考究皮箱，另一隻手上，牽著個摸約三四歲的精乖女童。
芷溪向來很少有外鄉人踏足，更別說見哪個婦道人家自己帶著孩子在路上奔波。這對衣履考究母女旁若無人地跋涉匆匆，踏上風雨橋，走過望歸亭，徑直朝葵衣巷尋去，沿途引鄉人紛紛側目。
小女孩兒皮膚雪白，烏黑的頭發，粉嫩的嘴唇，圓潤晶亮的杏子眼透出機靈和好奇。
安陵清正在院子角落煮一壺雪水烹茶，紅泥爐中塞滿銀絲炭，燒得紅彤彤。忽聽得一串嬌滴滴清脆的童音自身後響起，他愣一刹，驀地抬起頭，連呼吸都為之停頓，手中青瓷杯子叮一聲落在腳邊。
細高的鞋跟敲擊在石板上，一下，又一下，鎮定而毫無遲疑。
她緩緩地走過去，短短幾步，中間隔著多少血肉橫飛，多少悲歡年歲，多少愛恨多少淚。
“這輩子的遺憾已經夠多。我還是想知道，在你心裏，我算不算其中一個？文遠。”
千山萬水來尋一個答案。他早已不再是當年梅樹下的倜儻青年，不再權重一時，意氣飛揚。如今站在麵前的，隻是一個被命運和戰爭捉弄的男人。她最繁華綺麗的歲月也已經消逝，再無覓處。一生的起伏和顛沛，都係於他手浮沉。
因此反倒變得坦白：“一輩子太長，忘也忘記了，有也沒有了。有些事，就算到死的那天，我也不知道那樣做到底對還是不對。但不知道為什麼，我總是模模糊糊覺得，有一天你還會回來。謝謝你，肯再給我彌補的機會。”
他握住她的手。千絲萬縷的愛恨，百味陳雜凝聚成眼眶裏一泓清淚。
雖隔著這許多聚散顛連，都在此時此刻恰逢因果。相逢的總會相逢，歸來的終將歸來。恩仇已泯，能忘盡忘。
“到法國以後，才發現那晚……有了孩子，本來沒打算再讓你知道。後來聽說火車被炸的消息，還以為，她是你留給我最後的禮物。”
“女兒叫什麼名字？”安陵清蹲下身，抱起那孩子緊摟在懷裏，小小的身體溫暖芬芳。咯咯笑著，伸出柔軟如花瓣的小手，撫過他眼角溢出的滾燙淚滴。