我看著怪可憐，去禱告歸家的途中會留一塊麵包和若幹零錢給她。日子長了，她也會給我回禮，玻璃糖紙包著的小石頭，有時候是一束藍色雛菊。
坐在抽煙的女丐身旁一起曬太陽，這是“鄭小姐”和“少帥夫人”從沒想過更不可能做出的舉動，實在很“不成體統”。但如今的我可以，這種感覺大概就是自由。
流浪女人有一副破破爛爛的塔羅牌，寶貝似的從不讓人碰。她喜歡自己玩兒，洗牌的姿勢很熟練。但那天不知怎麼突然來了興致，非要把牌塞給我。伸出枯瘦的胳膊，咧著笑的嘴裏黑洞洞，缺了好幾顆牙。
一副塔羅二十二張，我洗好後遞過去。她駕輕就熟地把牌分成三疊再合攏，順時針方向擺直，靠邊，再隨即抽取四張，布菱形陣。
依次翻開來看：過去牌，逆位的皇後；現在牌是正位的月亮、正位的命運之輪；未來牌是一張女祭司。
她的法文發音很怪，混著拉丁語和岡茨語，我並不能全聽懂。大抵是說，皇後是逆位的力量，意味著高貴的婚姻不過是聚沙之塔。月亮主陰，懷的是女孩兒，這個孩子將成為啟動正位命運的契機。女祭司，女人自己做主，承擔未來。
我聽完，不過付之一笑。
那年晚秋時節，女兒出生。果然長得和她的父親很像，漆黑的瞳仁像浸在泉水裏的黑曜石，眼尾細長挑起。
孩子乖巧懂事，還在繈褓就懂得體諒母親。吃飽了就睡，很少哭。略大一些，趴在床上看窗台的蝴蝶能看很久，不開心了就攥緊拳頭抿著嘴，怎麼哄也不說話。若是不理她，過會兒自己便忘了。和文遠一樣，長大後想必也是那種大氣又無情的清冷性子。
我帶著她去博物館，去教堂做禱告，也看畫展。
那陣子有個在法國留學的畫家作品很受歡迎，主題是黃昏中的紫禁城。落末的古中國，昔日王朝的貴族……我甚至在陳列的畫卷裏看到了北平瑜園大帥府。
人物肖像麵前，駐足的觀賞者絡繹不絕。西方人眼裏神秘優雅的東方貴婦，原來是這樣。精致而哀豔的紅唇，眉目間的憂悒，像一匹華美的絲綢無聲浸入冷水裏……我想起來了，若林婉慈還在世，大抵就是如此。
我對做文章興致寥寥，也自認缺乏天分，便拾起舊日閑趣，用筆去畫。顏料在畫布上塗抹出斑駁絢爛，仿佛填補了生命裏深深淺淺重疊的灰燼。
我畫筆下的故國，和那些獵奇目光所希望窺探的東方，有許多不同。
永不要執迷什麼過去的時光才最好，過去已經消亡，不可重來。就像文遠說過的，隻有身入其中，親手撥開雲霧，未來才會變得清晰。
我不知道他們會這樣喜歡我的畫。辦過幾場畫展，受邀參加了幾次藝術沙龍，漸漸得到認可。一幅畫的價格，也朝著完全意想不到的方向水漲船高。
名聲於我隻是負擔，榮華富貴也早就看盡，那些對我沒有吸引力。但繪畫讓我生平第一次知道，原來除了關在金絲籠子裏錦衣玉食虛度年華，還可以靠雙手去創作，並且做得很好。
文遠給我們母女留下了數目相當可觀的財產，但我更喜歡用畫畫賺來的錢給女兒買漂亮裙子、綢緞軟靴、香水，把她打扮得像個法蘭西公主。
女兒四歲那年，我突然收到一封遙遠的來信。泛黃的宣紙上，散發久違的墨香。
我慌張地跑去教堂，算命女人已經不在。波西米亞人的腳步永不停歇，不知將流浪何方。她常坐的角落，隻留下一張缺了角的塔羅牌，女祭司。自己做主，掌握未來。
我至今不知道去尋他是對是錯，但這是我一生最不後悔的決定。
一秒都沒有多耽擱，我收拾行李買船票，歸心似箭。經過半個多月的輾轉顛簸，才終於找到那個叫芷溪的地方。
從那天起，直到生命的終結，他再也沒離開過我和女兒，大抵是希圖彌補曾經錯失的歲月。
我們搬離巴黎，去安靜的鄉下莊園居住。南法的陽光很熱烈，屋子後麵種了大片薰衣草田。空氣清新的郊外，更有利於他休養身體。
女兒從出生後一直沒有中文名字，我叫她Eav。文遠給她的名字，是安陵琅。他喜歡把她馱上肩膀，在陽光熾烈的花田裏奔跑，溫柔地喚琅琅。女兒是他捧在手心裏的明珠，寵愛至極。
也無所謂，我接受葉琳琅是他生命的一部分，就像接受再圓滿的人生也要割舍出一部分容納悲傷。晴朗的仲夏夜，他會開車載我們去城裏看戲劇表演，但從來不肯進電影院。