自葉琳琅出現，中國電影從默片邁向有聲電影的新紀元。她的戎裝赴死，落幕成他心裏一道永不消逝的光芒。太鄭重，從不舍得與人提起，隻能默默地懷念和珍藏。
文遠堅持讓女兒在上學後同時修習中文，寫毛筆字，橫撇豎捺地做文章，咿咿呀呀讀詩詞。雖身在重洋之外，還是照舊過中國傳統的年節。
生離死別經慣，他連脾氣都變得更淡靜溫和了些。日子綿長，似這般朝夕相對，難免有磕碰。我還是一貫不愛講道理，喜怒都擺在臉上。半輩子都這麼過來，想改也改不了。偶爾口角，他見我認真生了惱，也不再轉身就走，倒肯耐下性子好好哄勸。一本正經地說是我不對，夫人不要生氣了好不好，我承認早晨琅琅的牛奶是我偷喝的還不行嗎？語氣倒比六歲的女兒還要委屈。我想板住臉不理又忍不住笑，望著他溫潤的眉眼，不知說什麼好。
有時犯起倔來，大雨天非要跑出去給花田遮雨布，我不讓，直接叫傭人鎖了門。他便坐在壁爐前賭氣，晚飯也不肯吃。女兒是我一手帶大，也因此磨出不少耐心，便拿他當個孩子哄著，誰知越哄越矯情起來。結果後半夜被我發現在廚房偷吃女兒的曲奇小餅幹，紅著臉認錯，從此消停。
有一天他突發奇想，要給琅琅生個弟弟或者妹妹，便開始整天地纏人。我並不反對，總依著他。不過終究沒能如願，我倒也不覺得遺憾。夫妻倆都這個年紀了，孩子的事兒隨緣吧。我知道他是擔心將來走在我前麵，女兒長大了終歸要出嫁，我一個老太婆會孤單。
但是他不知道，在那些他缺席的每一個白天黑夜漫漫經年裏，我早就習慣了如何一個人生活。漫漫長路，有緣聚合，結伴行過一程，中途總要有人先下車，順其自然就好。我畫畫的時候，他便坐在旁安靜讀一本書。每天清晨，床頭會有一枝新摘的玫瑰。如此，已經足夠滿足。
甜蜜的日子過得這樣迅疾，我依然感激上天能給我們這段相伴的歲月。
戎馬半生，戰爭帶來的舊傷在他身體裏埋下了難以消除的隱患。
文遠最後的日子裏，心心念念想要回到中國。他想念北平，想再看一眼盧溝橋上的月亮。潑墨丹青裏的故園山水，春水映梨花，燕子繞北梁。
但醫生說，他的身體狀況，根本不能經受長途跋涉的顛簸。更何況身份的敏感……總之，這隻能是個無法實現的向往。
我向來不知道，一個從小接受西式教育的軍閥公子，也會有落葉歸根這樣的想法。這個人啊，我愛了他一輩子，恨了他一輩子，伴了他一輩子，還是不能完完全全懂得他。
行之攜夫人長亭前來探望，他們膝下也已有了一雙兒女，想來林婉慈泉下有知，亦該心安。
最後一刻，他握住我的手，像有什麼話要交代。良久，卻隻說：“有些秘密，藏了一輩子沒有說出口過。”
嘴唇又動了動，終究還是緘默。我便笑著答他，“既如此，還是不說為好。”
有些話不必說，我亦懂得。就讓秘密永遠都是秘密，成全對彼此最後的慈悲。為什麼酒越喝越沉默？葡萄被從枝頭摘下，經過千百揉搓的發酵和醞釀，裝在橡木桶，封進古堡最幽暗的角落裏不知多少年，最後才成就一杯甘辛美酒。酒液裏就藏著無數顆葡萄的秘密。
我是真的這麼想。不像年輕時候，氣盛，什麼都要究根問底。父親早就告誡過，水至清則無魚，人至察，不過徒然苦了自己。
有他相伴的這數十年時光，每分每秒，都是答案。
日升月落，生生不息，原是世間輪回最簡單的道理。
我累了，要去躺一會兒。次日清晨，Eav會發現我冰冷的軀體，以及我留給她的最後一個笑容。我知道，她會把我安葬在薰衣草花田的盡頭，她父親身旁。
誰若九十七歲死，奈何橋上等三年。可我不舍得讓他等那麼久，也不奢求重來。我是如此深愛這個男人。從見他的第一眼起，直到歲月的盡頭。
打開這本日記的，無論是誰，謝謝你讀完安陵鄭錦珊一生的過往。而我甚至都不知道，自己是否算這場故事裏的女主角。
人生一場大戲，世事幾度秋涼。
畫骨師
2018.3.7於北京