當我在看電視裏的西安天氣預報時，不知不覺地也關心了那個深山地區的天氣預報，就是從那時，我衝動了寫《帶燈》。
在寫《帶燈》過程中，也是我整理我自己的過程。不能說我對農村不熟悉，我認為已經太熟悉，即便在西安的街道看到兩旁的樹和一些小區門前的豎著的石頭，我一眼便認得哪棵樹是西安原生的哪棵樹是從農村移栽的，哪塊石頭是關中河道裏的，哪塊石頭來自陝南的溝峪。可我通過寫《帶燈》進一步了解了中國農村，尤其深入了鄉鎮政府，知道著那裏的生存狀態和生存者的精神狀態。我的心情不好。可以說社會基層有太多的問題，就如書中的帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵。這些問題不是各級組織不知道，都知道，都在努力解決，可有些能解決了有些無法解決，有些無法解決了就學貓刨土掩屎，或者見怪不怪，熟視無睹，自己把自己眼睛閉上了什麼都沒有發生吧，結果一邊解決著一邊又大量積壓，體製的問題，道德的問題，法製的問題，信仰的問題，政治生態問題和環境生態問題，一顆麻疹出來了去搔，逗得一片麻疹出來，搔破了全成了麻子。這種想法令一些朋友嘲笑，說你幹啥的就是幹啥的，自己賣著蒸饃卻管別人蓋樓。我說：不能女媧補天，也得杞人憂天麼，或許我是共產黨員吧。那年四川大地震後十多天裏，我睡在床上總覺得床動，走在路上總覺得路麵發軟，害怕著地震，卻又盼望餘震快來，惶惶不可終日。
正因為社會基層的問題太多，你才尊重了在鄉鎮政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就受責挨訓被罰，各個係統的上級部門都說他們要抓的事情重要，文件、通知雪片似地飛來，他們隻有兩雙手呀，兩雙手僅十個指頭。而他們又能解決什麼呢，手裏隻有風油精，頭疼了抹一點，腳疼了也抹一點。他們麵對的是農民，怨恨像汙水一樣潑向他們。這種工作職能決定了它與社會摩擦的危險性。在我接觸過的鄉鎮幹部中，你同情著他們地位低下，工資微薄，喝惡水，坐蘿卜，受氣挨罵，但他們也慢慢地扭曲了，弄虛作假，巴結上司，極力要跳出鄉鎮，由科級升遷副處，或到縣城去尋個輕省崗位，而下鄉到村寨了，卻能喝酒，能吃雞，張口罵人，脾氣暴戾。所以，我才覺得帶燈可敬可親，她是高貴的，智慧的，環境的逼仄才使她的想象無涯啊！我們可恨著那些貪官汙吏，但又想，房子是磚瓦土坯所建，必有大梁和柱子，這些人天生為天下而生，為天下而想，自然不會去為自己的私欲而積財盜名好色和輕薄敷衍，這些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英。
地藏菩薩說：地獄不空，誓不為佛。現在地藏菩薩依然還在做菩薩，我從廟裏請回來一尊，給它獻花供水焚香。以前從來沒有注意過土地神，印象裏胡子那麼長個頭那麼小一股煙一冒就從地裏鑽出來，而現在覺得它是神，了不起的神，最親近的神，從文物市場上買回來一尊，不，也是請回來的，在它的香爐裏放了五色糧食。
認識了帶燈，了解了帶燈，帶燈給了我太多的興奮和喜悅，也給了我太多的悲憤和憂傷，而我要寫的《帶燈》卻一定是文學的，這就使我在動筆之前煎熬了很長一段時間的醞釀。我之前不大理會醞釀這個詞，當我與一位八○後的女青年閑談時，問她昨天晚上怎麼沒參加一個聚會呢？她說：我睡眠不好，九點鍾就要醞釀睡覺了。我問：醞釀睡覺？怎麼個醞釀？！她說：我得洗澡，洗完澡聽音樂，音樂聽著去泡一杯咖啡，然後看書，一邊喝咖啡一邊看書，看著看著我就困了，閉上眼就輕輕走向床，躺在那裏才睡著了。醞釀還要做那麼多的程序，在寫《帶燈》時我就學著她的樣，也做了許多工作。
我做的工作之一是攤開了關於帶燈的那麼多的材料，思索著書中的帶燈應該生長個什麼模樣呢，她是怎樣的品格和麵目而區別於以前的《秦腔》、《高興》、《古爐》，甚或更早的《廢都》、《浮躁》、《高老莊》？好心的朋友知道我要寫《帶燈》了，說：寫了那麼多了，怎麼還寫？是呀，我是寫了那麼多還要寫，是證明我還能寫嗎，是要進一步以豐富而滿足虛榮嗎？我在審問著自己的時候，另一種聲音在呢喃著，我以為是我家的狗，後來看見窗子開了道縫，又以為是擠進來的風，似乎那聲音在說：寫了幾十年了，你也年紀大了，如果還要寫，你就要為了你，為了中國當代文學去突破和提升。我嚇得一身的冷汗，我說：這怎麼可能呢，這不是要奪掉我手中的筆嗎？那個聲音又響：那你還浪費什麼紙張呢？去抱你家的外孫吧！我說：可我丟不下筆，筆已經是我的手了，我能把手剁了嗎？那聲音最後說了一句：突破那麼一點點提高那麼一點點也不行嗎？那時我突然想到一位詩人的話：白雲開口說話，你的天空就下雨了。我伏在書桌上痛哭。
這件事或許是一種幻覺，卻真實地發生過，我的自信受到嚴重打擊，關於帶燈的一大堆材料又打包擱置起來。過了春節，接著又生病住院，半年過後，心總不甘，死灰複燃，再次打開關於帶燈的一大堆材料，我說：不寫東西我還能做什麼呢，讓我試試，我沒能力做到我可以在心裏向往啊。看見了那麼個好東西，能偷到手的是賊，惦記著也是賊麼。
於是，我又做了另一件工作。其實也是在琢磨。
我琢磨的是，已經好多年了，所到之處，看到和聽到的一種現象：越來越多的人在寫作，在紙質材料上寫，在電腦網絡上寫，作品數量如海潮湧來，但社會的輿論中卻越來越多的哀歎文學出現了困境，前所未有的困境。這到底是怎麼回事呢？文學出現了前所未有的困境，其實是社會出現了困境，是人類出現了困境。這種困境早已出現，隻是我們還在封閉的環境裏僅僅為著生存掙紮時未能顧及到，而我們的文學也就自愉自慰自樂著。當改革開放國家開始強盛人民開始富裕後，才舉頭四顧知道了海闊天空，而社會發展又出現了瓶頸，改革急待於進一步深化，再看我們的文學是那樣的尷尬和無奈。我們差不多學會了一句話：作品要有現代意識。那麼，現代意識到底是什麼呢，對於當下中國的作家又怎麼在寫作中體現和完成呢？現代意識也就是人類意識，而地球上大多數的人所思所想的是什麼，我們應該順著潮流去才是。美國是全球最強大的國家，他們的強大使他們自信，他們當然要保護他們的國家利益，但不能不承認他們仍在考慮著人類的出路，他們有這種意識，所以他們四處幹涉和指點，到南極，到火星，於是他們的文學也多有未來的題材，多有地球毀滅和重找人類棲身地的題材。而我們呢，因為貧窮先關心著吃穿住行的生存問題，久久以來，導致著我們的文學都是現實問題的題材，或是增加自己的虛榮，去回憶祖先曾經的光榮與驕傲。我們的文學多是曆史的現實的內容，這對不對呢？是對的，而且以後的很長時間裏可能還得寫這些。當一個人在饑餓的時候盼望的是得到麵包，而不是盼望神從天而降，即便盼望神從天而降那也是盼望神拿著麵包而來。但是，到了今日，我們的文學雖然還在關注著敘寫著現實和曆史，又怎樣才具有現代意識，人類意識呢？我們的眼睛就得朝著人類最先進的方麵注目，當然不是說我們同樣去寫地球麵臨的毀滅，人類尋找新家園的作品，這恐怕我們也寫不好，卻能做到的是清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進方麵的障礙？比如在民族的性情上，文化上，體製上，政治生態和自然生態環境上，行為習慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴和自在。隻有這樣做了，這就是我們提供的中國經驗，我們的生存和文學也將是遠景大光明，對人類和世界文學的貢獻也將是特殊的聲響和色彩。