我從來身體不好，我的體育活動就是熱情的觀看電視轉播的所有體育比賽。在終於開筆寫起《帶燈》，逢著了歐冠杯賽，當我一場又一場欣賞著巴塞羅那隊的足球，突然有一天想：哈，他們的踢法是不是和我《秦腔》、《古爐》的寫法近似呢？啊，是近似。傳統的踢法裏，這得有後衛、中場、前鋒，講究的三條線如何保持距離，中場特別要腰硬，前鋒得邊跑傳中，等等等等。巴塞羅那則是所有人都是防守者和進攻者，進攻時就不停地傳球倒腳，繁瑣、細密而眼花繚亂地華麗，一切都在耐煩著顯得毫不經意了，突然球就踢入網中。這樣的消解了傳統的陣形和戰術的踢法，不就是不倚重故事和情節的寫作嗎，那繁瑣細密的傳球倒腳不就是寫作中靠細節推進嗎？我是那樣地驚喜和興奮。和我一同看球的是一個搞批評的朋友，他總是不認可我《秦腔》、《古爐》的寫法，我說：你瞧呀，瞧呀 ，他們又進球了！他們不是總能進球嗎？！
《秦腔》、《古爐》是那一種寫法，《帶燈》我卻不想再那樣寫了，《帶燈》是不適那種寫法，我也得變變，不能在一棵樹上吊死。那怎麼寫呢？其實我總有一種感覺，就是你寫得時間長了，又淫浸其中，你總能尋到一種適合於你要寫的內容的寫法，如冬天必然尋到是棉衣毛褲，夏天必然尋到短褲T恤，你的筆是握自己手裏，卻老覺得有什麼力量在掌握了你的胳膊。幾十年以來，我喜歡著明清以至三十年代的文學語言，它清新，靈動，疏淡，幽默，有韻致。我模仿著，借鑒著，後來似乎也有些像模像樣了。而到了這般年紀，心性變了，卻興趣了中國西漢時期那種史的文章的風格，它沒有那麼多的靈動和蘊藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震撼，以尖銳敲擊。何況我是陝西南部人，生我養我的地方屬秦頭楚尾，我的品種裏有柔的成分，有秀的基因，而我長期以來愛好著明清的文字，不免有些輕的佻的油的滑的一種玩的跡象出來，這會我真的警覺。我得有意地學學西漢品格了，使自己向海風山骨靠近。可這稍微地轉身就何等地艱難，寫《帶燈》時力不從心，常常能聽到轉身時關關節節都在響動，隻好轉一點，停下來，再轉一點，停下來，我感歎地說：哪裏能買到文字上的大力丸呢？
就在《帶燈》寫到一半，天津的一個文友來到了西安，她見了我說：怎麼還寫呀？我說：雞不下蛋它憋啊！她返回天津後在報上寫了關於我的一篇文章，其中寫到我名字裏的凹字，倒對我有了啟發。以前有人說這個凹字，說是穀是牝是盆是坑裏硯是元寶，她卻說是火山口。她這說得有趣，並不是她在誇我了我才說有趣，覺得可以從各個角度去理解火山口。社會是火山口，創作是火山口。火山口是曾經噴發過熔岩後留下的出口，它平日是靜寂的，沒有樹，沒有草，更沒有花，飛鳥走獸也不臨近，但它隻要是活的，內心一直在洶湧，在突奔，隨時又會發生新的噴發。我常常有些迷信，生活中總以什麼暗示著而求得給予自己自信和力量，看到文友的文章後，我將一個巨大的多年前購置的自然凹石擺在了桌上，它幾乎占滿了整個桌麵。當年我是以它像個凹字而購置的，現在我將它看作了火山口敬供，但願我的寫作能如此。
帶燈說，天熱得像是把人撿起來擰水，這個夏天裏寫完了《帶燈》。稿子交給了別人去複印，又托付別人將它送去雜誌社和出版社，我就再不理會這個文學的帶燈長成什麼樣子，腿長不長，能否跑遠，有沒有翅，是雞翅還是鷹翅，飛得高嗎？我全不管了，抽身而去農村了。我希望這一段隱在農村，恢複我農民的本性，吃五穀，喝泉水，吸農村的地氣，曬農村的太陽，等待新的寫作欲望的衝動，讓天使和魔鬼再一次敲門。
這是一個人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經》的年紀了，我想要日月平順，每晚如帶燈一樣關心著中央電視台的新聞聯播和天氣預報，咀嚼著天氣就是天意的道理，看人間的萬千變化。
王靜安說：且自簪花，坐賞鏡人中。
2012.8.14