兒十八歲當兵離家，是父親把他送去的。此後，兒就像一隻離巢的鳥，越飛越高，越飛越遠，一晃，二十幾年就過去了。
兒一年僅有一次探親假，一次探親假還常常因種種原因被耽誤了。兒常常幾年回不了一次家。
母親想兒，摸起電話跟兒有說不完的話：兒啊，你那裏冷吧？看電視上說來寒流了，你屋裏有爐子麼？
沒有爐子，有空調，比爐子還暖和呢。
抽空兒請假家來看看吧，都怪想你們的。
好，有空就回去。爸呢？兒跟母親嘮叨了半天，沒聽到父親的動靜。
在一邊呢，讓他來跟你說話？
好。
電話裏傳來窸窸窣窣的雜音，稍頃，父親低沉粗啞的聲音傳過來：家裏一切都好，在外頭不用掛著。行了，沒什麼事兒就掛了吧，花一些錢。
兒張著嘴還沒來得及說什麼，那邊已經把電話掛了。
這個老頭兒。兒放了電話，搖頭苦笑。
兒回家探親，母親歡天喜地，屋裏屋外地忙著，給兒做好吃的，拉著兒的手說不完的體己話兒。父親坐在一邊，“吧嗒吧嗒”抽旱煙，聽老妻和兒說話。
父親跟兒，似乎永遠沒有什麼話。
兒在外，牽掛的更多的是母親。
兒卻無論如何也想不到先倒下去的是一向硬朗的父親。父親七十七歲那年冬天，不小心一下子摔倒了，再也不能站起來。兒風塵仆仆從部隊請了假趕回來，父親還昏沉沉的躺在醫院裏。腦梗阻，並伴有輕度腦溢血。兒已經四十多歲，四十多的兒卻是頭一次看到父親如此狼狽又如此無助的樣子。那天，兒推開病房的門一步跨進門裏，正遇上兩個姐姐在手忙腳亂地給父親換尿片。父親大小便失禁，把身上的衣服，床上的褥子全都弄髒了。父親卻極是不配合，他紅著臉，瞪著眼，低聲且急促地咆哮著，試圖用手去拉被角蓋住自己赤裸的下身……
一番折騰，總算給他換好。父親躺在床上，臉色蠟黃，頭發花白，嘴唇上的胡子竟然也是白的了。頭頂上方的鐵架子上，掛著幾個吊水瓶子，一滴一滴的藥液，正靜靜地通過那根細長的管子滴到父親的身體裏。
兩個姐姐在弟弟麵前掉眼淚：爸像變了一個人啊，脾氣大得不行，我們給他翻身，換洗，他都不讓……
兒聽著，並不怪兩個姐姐焦心。他隻輕輕說，你們出去吧，讓我來。
兒輕輕關了病房的門，倒了一大盆熱水，給父親擦洗身體。從上到下，從胳膊到腿兒，父親的每一寸肌膚，鬆弛，多皺，已布滿大大小小的老年斑，兒都輕柔地替他擦到了。父親很順從，他乖乖地配合兒所做的一切。兒給父親擦完身體，換上幹爽的衣服，兒又給父親刮了胡子理了發。躺在病床上的父親，臉上就有了微微的紅光。
父親要強一輩子，也靦腆保守一輩子啊。他的焦燥不安，兒懂。
兒在父親的病榻前，不休不眠，照看著父親。父親的神誌時清醒時糊塗，卻是糊塗的時候更多。他有時將守在床前的幾個兒女誤作他的羊，黑兒白兒花兒亂叫，有時又莫名其妙問守在床前的兒是從哪裏來的。到飯點兒，兒女打了飯回來喂他，他說得回家吃，伸出手去扯手上的針管子……兒哄他，哄他不行，就拉下臉來訓他。兒哄他的時候，他開心，兒訓他的時候，他就孩子一樣扭過臉生氣。訓得厲害了，他嘟噥著趕兒子走：你是誰啊，你快走吧！
這老頭兒真老糊塗了，咱都別當回事。每每父親發脾氣，兩個姐姐會在一邊勸。
兒當然不會往心裏去。
兒卻真的要走了。兒的部隊有緊急任務，來電話一催再催。
兒不知如何把這個消息告訴父親。他看得出，父親雖然腦子糊塗，卻是越來越依戀他了。
兒悄悄把所有行李都收拾好，最後到病房跟父親辭別時才跟父親說：爸啊，部隊來電話，讓我回去，你看……兒說得小心翼翼，一直在看著父親的臉色。
該走就走，家裏一切都好，不用掛著家裏。那是那些天裏父親說得最為清晰完整的一句話，一如父親健康的時候。父親不等兒說完，就利利索索把那句話說出來了，說完那一句，父親就輕輕合上眼睛，假裝睡去。
午後的陽光跳過病房的窗台，落在父親的床上、父親的臉上，父親淡褐色的眼睫毛稀稀拉拉，在陽光下蝶翼似地輕顫……
兒扭了頭，拎著行李箱輕輕退出病房。兒已經二十多年沒在父親麵前哭了，那天，他站在病房外的走廊上眼淚流了滿臉。
拾荒的冠軍母親
上個月，朋友糕點店正式開業。腦子一向靈活的朋友，竟然策劃了一場吃糕點的競賽遊戲。遊戲規則極簡單：參賽者自願報名，商家免費供應糕點，比賽中，誰吃下的糕點最多，誰是冠軍，而冠軍的報酬是一台價值五千多元的手提電腦。
我作為那天的嘉賓主持，同朋友一道見證了那天比賽現場的熱烈氣氛。
是一個周末，在糕點店前麵的空地上，工作人員早早搭起了一個小小的舞台，一字擺開的桌子上擺放著剛出爐不久的糕點。在小城，那也算是一個極新鮮的創意。很快，糕點店門口就被前來圍觀的人擠得水泄不通。
比賽定在那天上午十點鍾。九點多鍾，前來報名的人已陸陸續續有十幾個。來報名的人，有學生模樣的，也有打工族行列的，卻無一例外地都是年輕力壯的小夥子。他們嘻哈著在報名冊上填寫上自己的資料，然後一一走向後台做著賽前準備。
她是那天最後一個擠上台來報名的人，彼時，工作人員正準備收起報名表，宣布進入比賽。“等一下，等一下！”一個急促而又略帶沙啞的婦人的聲音從人群裏傳過來，循聲望過去，她就那樣突兀地闖入我的眼簾：一個又瘦又小的老人，左手拿著一根小棍，右手背著一個看不出顏色的大袋子，灰白的頭發，被風掀得在頭皮上一跳一跳的，黢黑的臉上，皺紋似一道道深深的犁溝。她正費力地擠過人群，急切地向我們走來。“老太太，你不好好拾你的破爛，跑這裏來來湊什麼熱鬧。”有工作人員打著手勢欲讓她回去，朋友卻止住了他：“今天，不管是什麼人要來參加比賽，我們都不能拒絕！”就這樣，那位又老又瘦的老太太成了那天最後一位報名參加比賽的人。
那天的比賽，剛開始時還帶有遊戲的成分，有些搞笑。大庭廣眾之下，參賽人員個個都像剛從難民營逃難歸來的難民，對著麵前小山似的糕點狼吞虎咽。桌子上的糕點很快就風卷殘雲一般被吞光了，工作人員又捧出更多的糕點放上。慢慢的，有人開始承受不住，速度明顯降下來，再後來，開始有人撫摸著被撐的鼓鼓的胃痛苦地退出。一個，兩個……當場上隻剩下最後兩個參賽者的時候，場上的氣氛一下子變得活躍起來，喝彩聲，加油聲，也有陣陣含義複雜的笑聲。台前的所有目光都被台上最後的兩位參賽者給吸引了：一位大腹便便的年輕胖哥，另一位就是那位貌不驚人的拾荒老人。兩個人的速度也比先前慢了許多，可胖哥的優勢明顯比老人大。他還能整塊整塊地往嘴裏吞糕點，老人卻像吃桑葉的蠶一樣，隻能一點一點往嘴裏送了，每送一口，都要停下來艱難地喘口氣。我真害怕那樣子下去，會鬧出危險來，可麵對台下熱情高漲的觀眾，又不好說什麼。隻在心裏暗暗企盼，那位老人，趕快退出那場比賽。可她卻絲毫沒有停下來的意思，仍舊直勾勾地盯著麵前盤子裏的點心，一塊一塊，慢慢往嘴裏填著，好像這個世界上隻剩下了她麵前的糕點……
最終，是那位胖哥的胃再也承受不住。他長長地歎了口氣，放棄了那台唾手可得的手提電腦。氣惱地瞪了一眼旁邊的老人，退下場去。
當看著自己的最後一位競爭對手黯然離開的時候，老人一手撫著胃，痛苦地伏在了麵前的桌子上。她到底還是比那位對手多吃下了半塊點心。卻幾乎已不能站起來。
“這個老太太，要電腦不要命了，一個老太太要那玩藝兒幹嘛？”
“估計也很少能吃到這麼可口的糕點，順便來解個饞。可這麼做，也太玄了。”
……
台下一陣騷動，老人卻似乎一句也沒聽見。停了好一會兒，她才站起來，顫微微地向我們走過來，臉上露出卑微怯怯的笑：“你們說話可要算話的，手提電腦呢？”
“當然會兌現的，您稍等一下，電腦很快會拿到您麵前。現在，我們想知道，您為什麼要這麼拚命地得到這台電腦，拿去賣錢，還是自己用？”忍不住自己的好奇，我還是把盤旋在自己心底的疑問給拋出來。